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Vaters Zeit
Wenn Eltern alt und hilflos werden, vertauschen sich die Rollen: Die erwachsenen Kinder

 übernehmen Verantwortung und treffen Entscheidungen für das Leben von Mutter 
und Vater. Die Generationen lernen einander neu kennen. Ein Erfahrungsbericht. Von Katja Thimm

Vater Thimm, Tochter Katja 1976
Ich wusste nichts über seine Biografie
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Als der Rundfunkpfarrer im Radio
zum gekreuzigten Jesus betet,
zieht mein Vater um. Es ist Kar-

freitag, im März 2005, die Sonne scheint,
und Vögel zwitschern. Ich steuere das
Auto entlang der stuckverspielten Villen
mit ihren Rosen und Rondellen in den
Vorgärten. Die meisten Beamten und Mi-
nister leben mittlerweile in Berlin. Eine
gediegene Behäbigkeit ist Bad Godesberg
geblieben.

Mehr als dreißig Jahre lang arbeitete
mein Vater in diesem Bonner Stadtteil,
grüßte morgens um acht den Pförtner des
Ministeriums, das, war wieder einmal
eine Wahl vorüber, wieder einmal anders
hieß. „Er arbeitet im BMJFG“,
so plapperte ich in der Grund-
schule, stolz, mir dieses Unge-
tüm gemerkt zu haben. „Im
Bundesministerium für Ju-
gend, Familie und Gesund-
heit.“ Irgendwann trug es
auch die „Frauen“ im Namen,
irgendwann waren mein Vater
und sein Minister nur noch zu-
ständig für „Gesundheit“.

Manchmal, wenn er meinte,
auch auf das eigene Wohler-
gehen achten zu müssen, fuhr
er mit dem Fahrrad ins Minis -
terium und setzte mit der Fäh-
re über den Rhein. Er besaß
eine orangefarbene Pelerine,
die er bei Regen überstreifte,
und es störte ihn nicht, dass
sie hässlich war. Er fand sie
praktisch. Meist aber nahm er
das Auto. Er brauste los im
Siebengebirge und stand auf
der Brücke über dem Fluss im
Stau, denn Hunderte andere Beamte der
Bonner Republik hielten es wie er.

Was er genau tat in seinem Ministe -
rium verstand ich nicht. Er ärgerte sich
über Frau Focke, Frau Huber, Frau Fuchs
und Herrn Geißler – gesichtslose Namen
meiner Kindheit, doch mächtig genug, ein
Wochenende zu verdüstern. Als 1994 die
Abgeordneten den Umzug der Regierung
nach Berlin beschlossen, wäre er, inzwi-
schen dreiundsechzig Jahre alt, gern mit-
gezogen. Er liebte Berlin. „Schade, dass
du zu alt bist“, sagte ich leichthin, als er
die Absage erhielt; ich würde bald selbst
arbeiten. Besuchte ich meine Eltern in
den Semesterferien, konnte wie früher
ein Minister das Wochenende verdüstern,
er hieß nun Seehofer und mit Vornamen
wie mein Vater, der, auch das hatte sich
nicht geändert, abends wortkarg zum
Gongklang der Nachrichten aus dem Mi-
nisterium nach Hause kam. Horst Thimm
mochte es nicht, wenn jemand redete,
während der Fernsehmann das Weltge-
schehen verlas.

„Lasset uns beten“, spricht der Pfarrer
im Radio. In ein paar Minuten werden
im Godesberger Villenviertel die Kirchen-

glocken läuten, und der Westdeutsche
Rundfunk wird Nachrichten senden. Ich
höre gern Nachrichten und lasse mich
 ungern dabei stören. „Lasset uns beten
für alle, die sich der Last ihres Lebens
nicht gewachsen fühlen, ewiger Gott, wir
bitten dich.“ Auf dem Autorücksitz klap-
pern in den Kartons Bilderrahmen und
Geschirr, dreimal Gedeck, dreimal Be-
steck, zwei Gläser für Bier, vier für Wein,
vier für Wasser. Ein scharfes Messer. Der
Lieferwagen des polnischen Kleinunter-
nehmers, der beim Umzug hilft, ist bereits
am Ziel. Er hat zwei Sessel transportiert,
das Bett, einen Stuhl, einen Tisch, die Re-
gale, die Bücher. Es ist Karfreitag, die

Sonne scheint, Vögel zwitschern, und
mein Vater wird fortan im Seniorenheim
leben. Im Garten dieser Unterkunft blü-
hen violette Krokusse.

Demografischer Wandel. Pflegenot-
stand. Medinizischer Dienst der

Krankenversicherungen. Es werden viele
Vokabeln aus dem unfassbaren Nachrich-
tenfluss handgreiflich, wenn der eigene
Vater in ein Heim umzieht. Vorangegan-
gen waren Monate der Suche. 

Es wäre mir lieber gewesen, er hätte
zu denen zählen können, die zu Hause
Pflege und Hilfe erhalten. Es sind dies
fast so viele wie in Hamburg wohnen, 1,8
Millionen. Es war nicht möglich. So lebt
er in einer Einrichtung, und Altenpfleger,
Köche, Putzhilfen, Wäschefrauen und So-
zialpädagogen teilen im Schichtdienst sei-
nen Alltag. Sie helfen den Bewohnern
auf die Toilettenbrille, bewegen sie mit
einer elektrischen Hebehilfe vom Bett in
den Rollstuhl, versehen Kleidung mit Na-
mensschildern, leeren Mülleimer, assistie-
ren beim Essen oder spielen mit den Al-
ten Mensch ärgere Dich nicht. Es leben
mehr Menschen in Deutschland in einer

solchen Einrichtung als in Frankfurt am
Main, 720000.

Als es immer schwieriger wurde, allein
in seiner Wohnung, gehörte mein Vater
zu einer Gruppe, so zahlreich wie die Ein-
wohner von Stuttgart. Die meisten Men-
schen gehören irgendwann einmal zu
Stuttgart. Sie brauchen noch keine Pflege,
doch Unterstützung, denn sie scheitern
an Bankgeschäften, Kleiderkäufen und
der durchgebrannten Glühbirne ganz
oben in der Deckenlampe. Noch in den
ersten zwei Jahren im Altersheim zählte
mein Vater zu Stuttgart. 

Nie zuvor wurden in diesem Land so vie-
le Menschen so alt. Frauen, die in diesen

Tagen ihren achtzigsten Ge-
burtstag feiern, begehen aller
Wahrscheinlichkeit nach auch
noch den neunundachtzigsten,
Männer den siebenundachtzigs-
ten. Die Zahl der Pflegebedürf-
tigen wird sich in vierzig Jahren
auf 4,4 Millionen verdoppelt
 haben, die der Demenzkran-
ken auf 2,5 Millionen. Einmal
Sachsen, einmal Brandenburg.
So lauten die Prognosen. 

Nie zuvor wurden in die-
sem Land so wenige Men-
schen geboren. Sollte ich acht-
zig Jahre alt werden, so alt,
wie mein Vater inzwischen ist,
werden mir in den Statistiken
nur noch fünf Deutsche gegen-
überstehen, die jünger sein
werden als ich. 

Das Geld aus der Pflegever-
sicherung reicht, ohne eine
Beitragserhöhung, noch drei
Jahre. Es deckt schon jetzt

nicht alle Kosten; mancher zahlt allein
für die Pflege, die er benötigt, im Monat
siebenhundert Euro selbst. Und jene, die
das nicht können, weil dann nichts bliebe
für Miete und Mahlzeiten, benötigen „Hil-
fe zur Pflege“, eine Art Hartz IV für Alte.
Es sind bereits so viele, wie in Freiburg
wohnen, 220000.

Der hundertfach verplätscherte Appell
aus Talkshows und Sonntagsreden
dröhnt, wenn plötzlich der eigene Vater,
die eigene Mutter nicht mehr können:
Der demografische Wandel ist die dring-
lichste Aufgabe unserer Gesellschaft! Er
ist ein Gradmesser für ihre Menschlich-
keit! Mit einem Mal redet man genauso. 

Und blickt um sich und sucht Unter-
stützung. 

Da ist Kristina Schröder; die Familien-
ministerin will eine „Familienpflegezeit“
einführen, jeder soll zwei Jahre lang die
Arbeit auf fünfzehn Stunden in der Woche
reduzieren können, um sich den alten El-
tern zu widmen. Da ist Philipp Rösler, der
Gesundheitsminister, er hat 2011 zum „Jahr
der Pflege“ erklärt und will reformieren.

Ginge es nach ihm, sollte jeder in einer
Art Lebensversicherung zusätzliche Rück-
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Heimbewohnerin, Pflegerin: Bedürftige mit mächtigen Erinnerungen



lagen für die drohende Ge-
brechlichkeit bilden. Auch
die Frage, wer eigentlich
pflegebedürftig ist, will er
neu beantworten. Noch ad-
diert ein Gutachter die
 Minuten, die es dauert,
 einem alten Menschen bei
den not wendigen Verrich -
tungen zur Hand zu gehen –
Hilfe beim Zähneputzen, Hil-
fe beim Ankleiden mit Schu-
hen, Hilfe beim Ankleiden
ohne Schuhe. Eineinhalb
Stunden am Tag  ergeben
Pflegestufe 1, drei Stunden
Stufe 2, fünf Stunden die drit-
te. Doch die Not und Verlo-
renheit, die Vergessen und
Demenz mit sich bringen, be-
rücksichtigen diese Rechnun-
gen kaum. Vor zwei Jahren
schlug ein Expertenbeirat im
Auftrag des Gesundheitsminis-
teriums Reformen vor, um das
zu ändern. Sie fanden viel Zustimmung.
Seither ruhen sie.

Ohnehin ahnt jeder, dessen Eltern
plötzlich nicht mehr können, dass diese
Herausforderung, dieser demografische
Wandel allein staatlich finanziert und ge-
lenkt nie wird bewältigt werden können.
Es kann nur gelingen, wenn jeder Verant-
wortung übernimmt. Alle.

Längst kümmern sich mindestens vier
Millionen Frauen und Männer um ihre
alten Angehörigen, bis zu 37 Stunden in
der Woche. Und die Anzahl der Ehren-
amtlichen, die Senioren betreuen, steigt.
Doch in der Öffentlichkeit wird selten
 davon gesprochen. Vor allem die berufs-
tätigen Angehörigen schweigen. Es gilt
nicht als karrierefördernd, zwischen zwei
Geschäftsterminen die Windel der Mutter
zu erneuern oder eine Wechseldruck -
matratze für den Vater zu besorgen.

Zu Zwei Dritteln sind es die Frauen,
die Sorge tragen, es ist die alte eingeübte
Rolle. Doch der Anteil der Männer
nimmt zu, und auch die Zahl jener eher
jungen erwachsenen Kinder, wie ich eines
bin, wächst. Viele sind kaum vierzig Jah-
re alt, manche selbst erst Eltern geworden,
sie arbeiten – und plötzlich ist da noch
eine Verantwortung. Familie und Beruf
zu vereinbaren, heißt mit einem Mal,
auch den Vater, die Mutter zu versorgen. 

Meist, und vielleicht birgt das die größ-
te Schwierigkeit, sind sie wenig vertraut
mit dem Innenleben dieser Eltern. Der
Vater war immer der Vater, die Mutter
immer die Mutter. Nun sind sie bedürf -
tige Wesen und werden von mächtigen
Erinnerungen bestimmt, die sie von ihren
Kindern stets ferngehalten haben.

Auch ich wusste nichts von der jahre-
langen Haft meines Vaters in einem
Zuchthaus der DDR, nichts von den Lei-
chen, die er in Brandenburg aus den

Kriegstrümmern barg, nichts von seiner
Flucht aus Ostpreußen. Jedenfalls wusste
ich nichts Genaues über die Biografie von
Horst Hubert Werner Thimm, Jahrgang
1931. Ich fand ihn oft unverständlich wie
seine Arbeit im Ministerium; er war karg
und großzügig, strikt und liebevoll, prin-
zipientreu und stur, immer zuverlässig
und manchmal schrecklich anstrengend.

Es ist die Generation der Kriegskinder,
die da gerade alt wird, jene zwischen 1929
und 1945 geborenen Männer und Frauen,
deren frühes Leben von Bomben, Tod,
Hunger, Flucht, Vertreibung oder der
Furcht vor Vergewaltigung bestimmt war.
Zu alt, um der 68er-Bewegung anzugehö-
ren, und zu jung, um die Gräuel des Na-
tionalsozialismus zu verantworten, waren
sie lange kein Thema gesellschaftlicher
Debatten. Sie selbst hatten früh gelernt,
zu schweigen. In der Kindheit war ihnen
eine Härte gegen sich selbst gepredigt
worden, die der von Krupp-Stahl gleichen
sollte. Und als alles vorüber war, und sie
ihren Platz im Leben gefunden hatten,
schwiegen sie fort. Achtzig Prozent der
ehemaligen Kinder dieses Krieges haben
nie von jener Zeit erzählt. 

Allerdings  – wer hätte ihre Geschichten
auch hören wollen? Mir hätten sie noch
vor einigen Jahren nicht gefallen. Gebo-
ren 1969, wuchs ich auf mit der national-
sozialistischen Vergangenheit Deutsch-

lands. Ein friedensbewegter Pastor kon-
firmierte mich, meine Lehrer berichteten
von 1968 und linksintellektuelle Profes-
soren nahmen meine Universitätsprüfun-
gen ab. Ich interessierte mich nicht für
deutsche Kriegskinder. Ich hätte es revan-
chistisch gefunden, mich für die Söhne
und Töchter der Täter zu interessieren.
Aber sie waren Kinder. Mitten im Krieg. 

„Es fehlt uns eine vorbehaltlose ver-
traute Nähe zueinander“, sagt Hartmut
Radebold, der 75 Jahre alt ist und selbst
ein Kriegskind. Seit Jahren forscht er
über die späten Folgen des Zweiten Welt-
kriegs. Der Professor für Klinische Psy-
chologie kennt das feinnervige Verhältnis
zwischen beiden Generationen auch aus
der eigenen Familie. „Wir Kriegskinder
haben unseren Töchtern und Söhnen eine
äußerlich sichere Kindheit zur Verfügung
gestellt“, sagt er. „Taschengeld, Spielzeug,
Reisen – all das, was wir nicht hatten.
Aber wir haben sie nach Normen erzo-
gen, die ihnen unzugäglich waren und
die sie nicht verstehen konnten, weil wir
uns nie geöffnet haben.“

Iss den Teller leer. Geh sorgsam mit
den Sachen um. Sei sparsam. Hüte dich
vor Fremden.

„Viele dieser nun erwachsenen Kinder
haben uns Eltern früher so erlebt, als hät-
ten wir ihre alltäglichen Sorgen nicht
ernst genommen“, sagt Hartmut Rade-
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Thimms Entlassungsschein
aus dem DDR-Zuchthaus,

Studienbuch, 
Einladung Willy Brandts
Ausweise, Adressbuch,

alles trug er stets bei sich 



bold. „Den Ärger in der Schule, den
Streit mit den Freunden. Und wahr-
scheinlich haben wir ihnen auch unbe-
wusst zu verstehen gegeben, dass sie mit
solchen Kleinigkeiten allein klarkommen
müssen. Wir hatten schließlich einen
Krieg überlebt. Aber irgendwann erzähl-
ten auch die Kinder nichts mehr von ih-
rem Kummer. So wussten beide Seiten
oft nicht voneinander, was sie wirklich
beschäftigt.“

Als sich abzeichnete, dass die Zeit für
eine letzte große Reise gekommen war,
besuchten mein Vater und ich Masuren.
Umgeben von den Seen seiner Kindheit,
hörte ich schließlich zu. Und er erzählte.
Von dem Försterjungen, der er einmal
war, der mit der kleinen Schwester auf
einen Schlitten stieg, in Kulk am Lenksee,
und sich in einen Treck einreihte, im
 Januar 1945. Dreizehn Jahre alt und ohne
die Eltern, der Vater war Soldat, die
 Mutter bei der sterbenden Großmutter
im brandenburgischen Eberswalde. Spie-
gelglatte Landstraßen, Hunderttausende
Flüchtlinge. Verendende Pferde, veren-
dende Menschen. 

„Und auf der Nehrung, da entluden sie
alle ihre Wagen, um auf dem sandigen
Untergrund leichter voranzukommen.
Überall standen Körbe mit Kochtöpfen
und Wäsche, und dazwischen Großmütter,
tot, mit dem Rücken hingesetzt an einen
Kiefernbaum. Und die Kinder, Ersttags-
kinder, geboren auf der Flucht. Lebend
ließ man sie hinunterfallen, weil die Müt-
ter keine Kraft zum Stillen hatten, und
der nächste fuhr darüber hinweg. Manch-
mal legte sich ein Pferd zum Sterben lang,
die Fußgänger schnitten das Fleisch aus
dem noch lebenden Tier. Und die Pferde,
die hatten so einen Gesichtsausdruck, als
wollten sie es nicht glauben.“

„Was hast du damals gedacht?“
„Ich habe nicht viel gedacht. Man muss

hier durch, irgendwie. Es war ja auch
nicht möglich, mal eben zu wenden und
zurückzufahren. Der Treck hatte eine
 Eigendynamik, er sah aus wie eine Zieh-
harmonika, kilometerlang, die
irgendwo in der Ungewissheit
enden würde. Immerhin, un-
sere Sehnsucht, das alles zu
meistern, hatte ein Ziel: Treff-
punkt Eberswalde! Da wartet
die Mutter, und wenn er den
Rückzug schafft, auch der Va-
ter. Die Brüder. Und die ältere
Schwester. Tatsächlich war sie
zu dem Zeitpunkt bereits tot.“ 

„Wie lange warst du unter-
wegs?“

„Am 21. Januar, am späten
Nachmittag, sind wir losgezo-
gen. Mitte März kamen wir in
Eberswalde an.“

„Und dann?“ 
„Dann habe ich erst einmal

gebadet. Allen Dreck wollte

ich loswerden. So ein Bad ist ja doch ein
kleines Therapeutikum.“

Eine Wanne wäre schön“, sagt mein
Vater, wenige Wochen vor dem Um-

zug in das Altersheim. Er liegt in einem
Krankenhaus, und ich sitze neben seinem
Bett, zornig, traurig über seine Badefreu-
den. Am Abend zuvor hat er es nicht
mehr herausgeschafft, aus der Badewan-
ne in seiner Wohnung, immer wieder
sank sein schwerer Körper zurück. Das
Wasser wurde lau, er gab warmes hinzu,
doch das Becken war bald randvoll und
der Abflusspfropfen unerreichbar. So
fand ihn am Morgen die Zugehfrau. 

Ein Zimmer mit zwei Betten, ein
 Holzkreuz mit dem geschundenen Leib

 Christi, das Haus steht in katholischer
Tradi tion. Auf dem Nachttisch eine Karte,
die Klinikverwaltung wünscht einen gu-
ten Aufenthalt. Aus einem Schlauch tröp-
felt Flüssigkeit in seinen Arm. „Eine Wan-
ne“, verlangt mein Vater. „Eine Wanne
haben wir nicht“, erwidert die Kranken-
schwester, und er sinkt zurück in die Un-
ruhe seiner Träume, fuchtelt in dem Luft-
raum über seinem Gesicht, ruft, er wolle
fort, endlich entkommen!

„Papa“, sage ich, und die Schwester
sagt: „Aber Herr Thimm.“ Als er die Au-
gen öffnet, blickt er mich an. Er scheint
mich nicht zu sehen. „Wo ist mein Sohn?
Meine Frau? Sie müssen sich beeilen.“

Er fürchtet den Tod, denke ich. Er will
sie um sich wissen.

Doch mein Vater ringt nicht allein mit
jenem Tod, mit dem sein septischer Kör-
per gerade ringt. Er sucht auch dem Tod
zu entkommen, dem er als Kind entkam.
Das Krankenbett, der Schlauch, die Ka-

nüle schließen Erinnerungen auf. Nun,
da der Körper schwach ist und der Geist
erschöpft, da er sich ausgeliefert fühlt
wie der heranwachsende Junge im Flücht-
lingstreck, ist er den vergessen geglaub-
ten Empfindungen preisgegeben. Die al-
ten bösen Bilder erwachen. Mein Vater
ist der Wagenlenker, ein Kind noch, das
um das Leben der ihm Anvertrauten
bangt.

„Sie haben nicht mehr viel Zeit“, sagt
er. „Ich habe nicht mehr viel Zeit.“ Dann
legt er die Hand auf meinen Unterarm.
„Lange ist dies hier nicht mehr zu halten.
Erkennst du die Demarkationslinie?“

Ich rufe meine Mutter und meinen Bru-
der an. Sie unternehmen eine Reise und
können erst am kommenden Tag zurück-
kehren. „Sie sind auf dem Weg“, sage ich.

„Wo sind sie?“, fragt er, richtet sich auf,
schöpft nach Luft. Ich drücke ihn aufs
Bett, die Hände auf seinem Brustkorb,
der sich kaum bewegt beim Atmen, er
soll liegen bleiben, ausruhen. „Wie kannst
du mich zurückhalten?“, herrscht er mich
an. „Siehst du nicht, was hier los ist?“

„Papa“, sage ich, und er wehrt meinen
Griff ab, „lass!“, flüsternd nun, und seine
Finger umklammern meinen Arm. „Da
drüben. Nicht bewegen. Leise. Gefahr.“

Er sei im Krankenhaus, „in Sicher-
heit!“, sage ich. Meine Mutter und mein
Bruder, „in Sicherheit!“

„Gift! , schreit mein Vater und reißt an
dem Infusionsschlauch.

Das Krankenhausbett eine Kampfzone.
Um uns herum der Tod. 

„Du brauchst die Infusion zum Über -
leben.“

„Weißt alles besser! Meinst, du habest
alles im Griff. Doch das hier hat niemand
im Griff.“ Seine Stimme überschlägt sich,
als er schreit, ich solle nicht weitergehen,
nicht über diese Linie; Männer! Plünde-
rer! Vergewaltiger! Und flüsternd fragt
er, wo der Sohn bleibe und die Frau.

„Sie schaffen es. Und wir auch.“
„Na hoffentlich.“ Dann schimpft er

über meine Leichtgläubigkeit.
Die Krankenschwester, die

ich hole, sagt: „Aber Herr
Thimm!“ Der junge Arzt fühlt
den Puls und blickt auf die Fie-
berkurve. Im Morgengrauen
legt mein Vater den Kopf auf
das Kissen. Seine Finger um-
klammern meinen Arm. Er
schläft.

Die Erinnerung an die
Flucht, das verstehe ich in in
dieser Nacht, ist ein Dämon,
der meinen Vater beherrscht.
All die Jahre hat er den Dä-
mon bezähmt, zog eine Schutz-
schicht über die Erinnerungen
und erfand merkwürdige Ri -
tuale der Versicherung.

Verreisten wir, lud er am
Abend zuvor die leeren Kof-
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„Gift!“, schreit er und reißt am
Infusionsschlauch. Das
Krankenhaus eine Kampfzone.
Um uns herum der Tod.

Thimms Zimmer im Seniorenheim: „Klingeln Sie um Hilfe?“ 



fer und Taschen ins Auto, und in die Zwi-
schenräume stopfte er Decken und Schu-
he. „Probepacken“ nannte er die Proze-
dur, und wir scherzten müde, „Papa, wir
gehen nicht auf die Flucht.“ Hatte alles,
was wir mitnehmen wollten, theoretisch
Platz gefunden, entspannten sich seine
Gesichtszüge. Er nahm die leeren Koffer
und Taschen aus dem Auto, und wir ver-
stauten Kleidung, Bücher und Stofftiere
darin. Wochentags brachte er Brot mit
nach Hause, der Laib war oft noch warm,
er schwärmte für den Duft, die frische
Kruste. Gegessen hat er sie nie. Immer
war da der kostbare Rest vom Vortag. So
wurde alles Brot altbackener Vorrat. Aber
es lag genug im Küchenfach.

Wohin, warum, wie lange, fragte er,
wenn ein Familienmitglied das Haus ver-
ließ, und ich wütete über seine Kontrolle.
Erst Jahre später verstand ich, dass ihn
die Angst trieb, uns zu verlieren, wie er
den Vater und die Schwester im Krieg
verlor. Ausweise, Impfpass, Adressbuch,
alles trug er stets bei sich, als müsse er
im nächsten Augenblick aufbrechen. Die
braune Umhängetasche begleitete ihn in
den Skiurlaub und an die See; sie bau-
melte an seinem Hals, als er die Studen-
tenzimmer seiner Kinder besuchte, er
trug sie unter dem Anorak, sie schien sei-
nen Brustkorb auszubeulen, ich fand sie
peinlich. Er hütet es immer noch, dieses
abgegriffene Leder. „Papas Täschchen“
nennen es mein Bruder und ich heute,
und meist klingt es zärtlich. Papas Täsch-
chen ist eine Reliquie. An manchen Tagen
findet sich nun ein Butterbrot darin, das
mein Vater für den Notfall hortet.

Es ist an der Zeit, Hartmut Radebold
noch einmal zu befragen. „Das sind

typische Verhaltensweisen von Kriegskin-
dern, die sie für völlig selbstverständlich
halten“, sagt der Professor für Klinische
Psychologie. „Sie verwahren, was sich
noch einmal verwenden lassen könnte,
alte Fäden, gebrauchtes Geschenkpapier;
sie essen alles auf, sie suchen in fremden
Umgebungen den Notausgang.“ Äußer-
lich freundlich, bleiben sie lebenslang
misstrauisch. Der Argwohn, der nächste
Augenblick könne schlimmes Unheil be-
reithalten, verlässt sie nie. 

Dreißig Prozent dieser Generation gel-
ten als traumatisiert. „Diese Männer und
Frauen tragen eine Decke aus Beton in
sich“, sagt Hartmut Radebold. „Sobald
sie sich bedroht oder abhängig fühlen,
bröckelt der Beton. Oft überfluten sie
dann Angst und Panik.“

Ein schwerer Unfall kann der Auslöser
sein, der Verlust eines Verwandten, ein
Krankenhausaufenthalt. Auch Demenz
bereitet dem Schrecken Einlass; das kran-
ke Gehirn verliert zunehmend die Fähig-
keit, die verdrängten Erinnerungen zu
zähmen. Dann genügen manchmal schon
ein Geräusch oder ein Fernsehbild der

zerstörten Dresdner Frauenkirche, um
Angst und Panik zu entfachen. Und es
kann bereits einen Schutz bedeuten,
wenn die Menschen drum herum weiche
Schuhsohlen tragen statt harter Absätze,
deren Klang an Stechschritte erinnern. 

„Ihr Vater ist früh dran“, sagt Hartmut
Radebold. „Den meisten Kriegskindern
steht die Hilfsbedürftigkeit noch bevor.
Sie sind jetzt zwischen 66 und 81 Jahre
alt, und Hinfälligkeit beginnt über -
wiegend erst nach dem achtzigsten Ge-
burtstag.“ 

Viele wird die Gebrechlichkeit mit ei-
ner Wucht treffen, die sie nie für möglich
gehalten haben. Ihr Körper hat immer
funktioniert, bei bitterem Mangel, unter
größten Strapazen, sie kennen ihn als
eine funktionierende Maschine, die sich
mit Medikamenten ölen lässt. Nun, mit-
ten in Frieden und Wohlstand, verlieren
sie ihn als Verbündeten. Sie werden ab-
hängig, sie wehren sich. Die Hilflosigkeit
früherer Zeit soll sie nie mehr einholen. 

An einem Morgen im Frühling 2008
klingelt in meinen Schlaf das Telefon.

Ein Angestellter des Altersheims teilt mir
mit, dass ein Notarzt Horst Thimm in ein
Krankenhaus eingeliefert habe. „Nichts
Schlimmes“, sagt er. „Aber der Mann
braucht mehr Betreuung.“

Mein Vater wird entlassen, bevor ich
ihn besuchen kann. „Ich bin weiterhin
gegen eine Pflegestufe“, erklärt er, als

wir telefonieren. „Je mehr Hilfe man be-
kommt, desto mehr Hilfe braucht man.“

Ich muss arbeiten, mein Bruder lebt
in der Schweiz, meine Mutter kann mei-
nen Vater nicht betreuen – aber so geht
es nicht weiter. Am Wochenende, da
können wir uns treffen, beratschlagen,
wenigstens ein Anfang. Er kommt uns
zuvor. Wieder leuchtet die Bonner Vor-
wahl auf dem Display, diesmal ist es eine
der Schwestern des ambulanten Pflege -
dienstes, die ihn morgens, mittags und
abends mit Medikamenten versorgen.
Sie hat ihn bäuchlings auf dem Teppich-
boden vorgefunden und am Vortag nass
und ausgekühlt im Duschraum. Die
Schwester klagt mich an. „Ihr Vater war
sehr traurig. Er hat gefroren, er hat nicht
getrunken. Er hat sich nicht angezogen,
er hat nicht gefrühstückt. Station 2“, sagt
die Schwester, „er muss endlich auf Sta-
tion 2.“

Station 2 ist der Pflegebereich im zwei-
ten Stock des Heims, da wachen Schwes-
tern und Pfleger Tag und Nacht über die
Bewohner. Mein Vater hat einmal den
Aufzug genommen und Station 2 besich-
tigt. Eine Frau lebt dort, die dauernd auf
einen Tisch klopft. Eine andere stöhnt
pausenlos, eine dritte webt immerzu mit
dem Kopf. „Holen Sie mich weg!“, ruft
diese Frau, sobald sie einen Menschen
 erblickt. Es gibt auch einen Mann auf
 Sta tion2. Er scheint niemanden wahrzu -
nehmen.
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Horst Thimm 2008
All die Jahre zog er eine Schutzschicht über die Erinnerungen 



Mein Vater wehrt sich. Er bittet um
Aufschub. Er spricht von Würde. Wir ar-
gumentieren stundenlang.

Ich erinnere mich an seine Erleichte-
rung, als er die Hürde in das Altersheim
genommen hatte, an die Entschlossenheit,
diese Bleibe aber wirklich erst wieder zu
verlassen, wenn man ihn mit den Füßen
zuerst hinaustrage. Er glaubte damals, nie
mehr aus seinen beiden Zimmern auszie-
hen zu müssen. Zweimal noch fahren ihn
Sanitäter in ein Krankenhaus, bevor Blau-
licht und Notaufnahmen seinen Wider-
stand ermatten. „Antrag auf Feststellung
einer Pflegestufe“, heißt das Formular, das
wir dann ausfüllen. Doch das Versprechen,
die vertrauten Zimmer weiterhin bewoh-
nen zu können, nimmt mir mein Vater ab.

Als der Tag gekommen ist, den er so
lange abgewehrt hat, wirkt er vergnügt.
Trotz des warmen Sommers hat er ein
Jackett in gedecktem Grau gewählt und
eine Krawatte umgebunden. Aufrecht
wartet er im Sessel auf die Ärztin vom
Medizinischen Dienst der Krankenversi-
cherung. Das Signal, das er so darbietet,
ist unübersehbar: Herr Horst Thimm ist
ohne Zweifel in der Lage, mit vollem Ein-
satz um die nächste Partie seines Lebens
zu spielen.

Ob die Ärztin es wohl als Bestechung
auffassen könne, wenn er ihr einen Kaf-
fee anbiete, fragt er mich. Oder einen
doppelten Espresso. Wie die meisten Be-
wohner hat er die Formeln modernen
Kaffeetrinkens erst in der Caféteria des
Altersheims kennengelernt. „Oder dieses
Milchkaffeegesöff? Wie heißt das gleich?“

„Cappuccino.“
„Nee, das andere.“
„Latte macchiato?“
„Genau. Russisch Kakao gibt es ja lei-

der nicht.“
„Der wird ja auch mit Alkohol zube-

reitet.“
„Und Alkohol ist nichts für den Medi-

zinischen Dienst der Krankenversiche-
rung. Aber wenn das Hauptgeschäft hier
erledigt ist, können wir zwei in der
Rheinaue Russisch Kakao trin-
ken.“ Er überlegt, dies gleich
anfangs kundzutun, um den
Termin zu beschränken.

„Ich möchte dich nicht des-
illusionieren“, sage ich. „Aber
wenn die Ärztin da war,
kommt die Schwester mit der
Insulinspritze, und dann ist
Abendbrotzeit.“

Unverständnis zieht über
sein Gesicht. Solch kleinka-
rierte Einwände an solch ei-
nem Tag. „Du bist doch sonst
nicht so unflexibel“, antwor-
tet er mir.

Die Ärztin möchte keinen
Kaffee. Keinen Cappuccino,
keinen Latte macchiato. Nicht
einmal Wasser mag sie trin-

ken, dabei ist die Temperatur draußen
auf über dreißig Grad gestiegen. 

„Herr Thimm, wie lange wohnen Sie
schon hier?“

Als wolle er sie unterhalten wie ein
Conférencier, holt mein Vater aus. Wie
er bei sibirischen Minusgraden nachts in
den Rabatten vor seiner alten Wohnung
gelegen habe, ausgerutscht. Wie es dort,
nach einigen Stunden, doch sehr kalt wur-
de. Wie ein Arzt ihn im Krankenhaus ent-
gegen aller Erwartungen wieder hinbe-
kommen habe, zum zweiten Mal. „Und
seither wohne ich hier“, schließt er und
lächelt sie an. „Und genieße den Blick
auf den Baum vor dem Fenster.“

„Brauchen Sie, neben dem Spritzen des
Insulins, noch andere Hilfe?“

„Die Schwestern haben es übernom-
men, die Gummistrümpfe anzuziehen
und auszuziehen.“

„Können Sie stehen?“
„Ich kann stehen. Es kommt allerdings

schnell der Moment, in dem ich wieder
sitze.“

„Klingeln Sie um Hilfe?“
„Nein. Wenn ich falle, hangele ich mich

an einem Band am Bettpfosten hoch. Ich
habe da ein eigenes System entwickelt.“

Die Ärztin erkundigt sich nach den Me-
dikamenten. Er hat die Frage erwartet
und zieht ein Blatt Papier aus der Brust-
tasche. „Meine Güte“, sagt sie, als sie die
Liste überflogen hat. „Man wird ein Me-
dikamentenlagerhaus“, erwidert mein Va-
ter. „Das ist der Schatz des alten Mitmen-
schen.“ Dann erhebt er sich, mühsam,
aber ohne innezuhalten, nickt ihr zu und
kramt in einem der Kartons im Regal. 

„Wäre für Sie denn wohl ein weißer
Burgunder gut?“, fragt er schließlich.

„Ja, der wäre gut“, entgegnet die Ärz-
tin. „Aber ich nehme ihn nicht. Ein Gut-
achter, der eine Flasche Wein mit nach
Hause nimmt, der wäre das Letzte.“

Bevor sie sich verabschiedet, teilt sie
ihm das Ergebnis mit. „Pflegestufe 1. Der
Bedarf ist gegeben, dass jemand für Sie
da ist, wenn Sie ihn brauchen, und Ihnen
außerdem morgens und abends beim Wa-
schen und Ankleiden hilft. Wie lange sich
das in diesen Räumen realisieren lässt, ist
eine andere Geschichte. Das müssen Sie
leider selbst organisieren.“

„Keine unangenehme Person“, sagt
mein Vater, als sie gegangen ist. „Und
mit dem Wein, da wollte ich sie ein biss-
chen testen.“

Mein Vater schläft an diesem Abend mit
dem Gefühl ein, das Spiel des Lebens doch
noch irgendwie zu meistern. Schließlich
hat die Ärztin nicht von Station 2 gespro-
chen. Ratlos betrachte ich, wie er die ers-
ten Vorbereitungen für die Nachtruhe
trifft, wie er mit dem rechten großen Zeh
die Socke vom linken Fuß schiebt, so hat
er es sich angewöhnt, seit ihm das Bücken
schwerfällt. Ich weiß nicht, wer dieser je-
mand sein soll, morgens und abends und
allzeit abrufbereit. Die Schwestern vom
ambulanten Pflegedienst jedenfalls kön-
nen es nicht leisten. Wir werden suchen
müssen. 

Als ich ihm eine gute Nacht wünsche,
bedankt er sich für alle Unterstützung.
„Nur eines noch“, sagt er dann. „Die täg-
liche Körperpflege, die würde ich schon
gern weiterhin allein regeln.“

Wie machen es nur die anderen?
Henning Scherf, der frühere Bre-

mer Bürgermeister, und seine Frau haben
sich in einer Wohngemeinschaft mit
Freunden zusammengeschlossen. Er ist
72. Seine Kinder sollen ihm den Vogel
gezeigt haben, aber die Freunde wollen
sich, so lange es geht, gegenseitig unter-
stützen. Andere ziehen gleich mit jungen
Menschen in ein Mehrgenerationenhaus.
Doch noch ist das ein seltenes Modell. 

Die meisten alten Frauen
und Männer harren bis zum
letzten Moment in ihrem ver-
trauten Zuhause aus. Es geht
in vielen Heimen weniger
freundlich zu als in der Bleibe
meines Vaters. In manchen
Einrichtungen werden die Al-
ten mit Medikamenten ruhig-
gestellt, damit sie nicht ver-
wirrt umherlaufen. Es wird
das Bettzeug nicht regelmäßig
gewechselt, es reagiert nie-
mand auf den Notruf. Und im-
mer wieder überfordern die
Erinnerungen der alten Men-
schen die Pfleger und Schwes-
tern, die aus Polen und aus
Weißrussland stammen, aus
Ecuador, der Ukraine oder der
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Mein Vater schläft an diesem
Abend mit dem Gefühl 
ein, das Spiel des Lebens doch
noch zu meistern.

Familienfotos: In vielen Heimen geht es weniger freundlich zu



Türkei. Sie kennen andere Erzählungen
vom Krieg als jene, die ihre Schutzbefoh-
lenen in sich tragen, ihre Verwandten ha-
ben auf anderen Seiten gekämpft, Begriffe
wie Haff oder Bomben gehören nicht zu
ihrem Sprachschatz. Nicht jedem gelingt
es, die bösen Bilder mit Herzlichkeit zu
durchdringen. Ein Psychologe, der sich
mit der Seele alter Menschen auskennt,
ist, obwohl unumstritten wichtig, selten
im Stellenplan eines Heims vorgesehen.

Oft sind nicht einmal die sieben Min-
destanforderungen erfüllt, die der Sozial -
pädagoge Claus Fussek formuliert hat,
ein lautstarker Kritiker der Zustände:
Nahrung und Flüssigkeit nach Wunsch
und Bedarf. Angemessene Unterstützung
bei den Ausscheidungen. Angemessene
Körperpflege. Aufenthalte an der frischen
Luft. Freie Wahl des Zimmernachbarn.
Anrede in der Muttersprache. Die Sicher-
heit, dass in der Todesstunde jemand die
Hand hält. 

Eigentlich nicht zu viel verlangt. 
Eine Frau kenne ich, 57 Jahre alt, die

hat ihre Mutter aus einem Heim einfach
wieder herausgeholt. „Wäre sie noch dort,
sie wäre längst erstickt“, sagt diese Toch-
ter. Die Mutter erhielt damals Nahrung
durch eine Magensonde, dauernd erbrach
sie, ständig war der Rachen verschleimt.
Seit zwei Jahren lebt die alte Dame wie-
der auf ihrem Bauernhof. Sie isst und
trinkt und feierte vor zehn Wochen ihren
zweiundneunzigsten Geburtstag. 

Die Tochter hat eine Agentur in Polen
beauftragt, sie zahlt monatlich 260 Euro
Gebühr und 1200 Euro an die Frau, die
bei der Mutter wohnt. Es sind zwei Polin-
nen, alle acht Wochen wechseln sie sich
ab. Offiziell gelten sie als Haushälterin-
nen. Denn pflegen dürfen sie als unqua-
lifizierte Arbeitskraft nicht.

Die Tochter lebt und arbeitet in einer
Großstadt, zwei Stunden Autofahrt ent-
fernt, sie fährt beinahe jedes Wochenen-
de. Manchmal ist dann der Garten umge-
staltet, oder die altbewährten Handwer-
ker sind verärgert. Dann bewundert die
Tochter gefasst die neuen Ziersträucher
und verkneift sich auch die Frage nach
den unerledigten Reparaturen. „Die Po-
linnen sind jetzt die Herrinnen im Haus“,
sagt sie. „Aber ich brauchte eine Lösung –
und ein Heim sollte es nie wieder sein.“

Einen Sohn kenne ich, 58 Jahre alt, der
in der Zeit der Studentenproteste mit sei-
nem Vater gebrochen hat. Nun streitet
dieser Sohn dagegen, für den Vater auf-
zukommen. Nicht selten bestimmen die
alten Konflikte zwischen 68ern und ihren
Eltern noch das Alter. 

Die meisten erwachsenen Kinder aber
sagen, dass sie die Eltern am liebsten in
einer häuslichen Umgebung betreut wis-
sen wollen. Es ist auch volkswirtschaftlich
die günstigste Lösung – jedenfalls so lan-
ge die Pflegenden durchhalten. Mehr als
der Hälfte schmerzt der Rücken. Ein Vier-

tel leidet an Schlafstörungen, ein Fünftel
an Herz-Kreislauf-Erkrankungen und an
Magenproblemen. Die Zahlen gelten be-
reits für Vierzigjährige. 

Viele verlieren Freunde und Bekannte.
Sie finden wenig Zeit für Kaffeestünd-
chen oder ausgiebige Telefonate. Allein
den monatlichen Schriftverkehr zu erle-
digen, Widersprüche, Abrechnungen,
zehrt einen Sonntagnachmittag auf. Und
auch der Urlaub ist oft Pflegezeit. 

Achtzig Prozent der pflegenden Töch-
ter und Söhne fühlen sich „sehr belastet“.
Sie sagen, das Gefühl dauernder Zeitnot
und die emotional schwierigen Situatio-
nen bedrückten sie am meisten. Die Zahl
der Fälle von häuslicher Gewalt, seelischer
oder körperlicher, gegen alte Menschen
liegt bei mindestens zehn Prozent. Es ist
schwer auszuhalten, wenn einer, der ei-
nem nahesteht, inmitten seiner Hilflosig-
keit schreit, schlägt und spuckt. Manchmal
überwiegt das Gefühl von Überforderung
derart, dass ein Platz im Altersheim doch
die beste Lösung für alle bedeutet. Aber
selbst wenn die eigentliche Pflege, das
Betten, Waschen, Ankleiden, andere leis-
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ten, reihen sich die schwierigen
Momente aneinander. Es ist
auch schwer auszuhalten,
wenn einer gerade in jenen
Stunden, die man sich mühsam
für ihn freihält, schlecht ge-
launt ist oder in einer fernen
Welt des Vergessens weilt. 

Der Umgang mit den bedürftigen El-
tern verlangt Tugenden, die jedem durch-
geplanten Alltag widersprechen: Zeit,
Muße und die Geduld, zu ertragen, was
eigentlich gerade unerträglich ist. Jeder
Moment hängt von der Tagesform ab –
und je hinfälliger ein Mensch wird, je
mehr sich vielleicht auch eine Demenz
entwickelt, desto weniger ist diese Tages-
form zu beeinflussen oder vorherzu -
sehen. 

An einem Abend, ich will nicht lange
bleiben, ich habe noch etwas vor, bit-

tet mein Vater mich um einen Pullover.
Inzwischen, im Dezember 2008, bewohnt
er ein Zimmer im zweiten Stock. Es ge-
hört zu Station 2. 

Er trägt einen Schlafanzug und liegt
bereits im Bett. „Den blauen Pullover“,
sagt er, „den will ich anziehen.“

„Ist dir denn kalt?“
„Nee. Aber ich muss ja noch rüber zu

mir, über die Straße.“
„Das musst du doch gar nicht.“
„Natürlich.“ Unwirsch strampelt er die

Bettdecke weg.

Schüler Thimm 1937, 
Erinnerungsfoto aus Masuren 

Die Seen einer 
unbeschwerten Kindheit



„Aber Papa, guck dich mal um. Was
siehst du?“

„Eine Wand.“
„Und daran?“
„Bilder.“
„Deine Bilder.“
„Natürlich meine Bilder. Sie zeigen

Kulk am Lenksee.“
„Das bedeutet doch, dass du in deinem

Zimmer bist. Wo sollten sie denn sonst
hängen? Möchtest du vielleicht den Fern-
seher anschalten, für die Nachrichten.“

„Nee.“
„Gibt es noch etwas, was ich für dich

tun kann?“
„Ja, den Pullover.“
Ich denke an Schnupfen, Lungenent-

zündung, Krankenhaus und beginne von
vorn. Ich bin nicht in der Lage, anders
zu reagieren.

„Ist dir doch kalt?“
Seine Stimme wird laut. „Nein. Ich

möchte ihn haben. Und, Herrgott sakra,
ich kann ihn mir nicht allein holen. Du
weißt das.“

Ich reiche ihm den Pullover. „Ich will
etwas am Körper haben“, sagt er, wäh-
rend er versucht, ihn über den Kopf zu
ziehen.

„Dann ist dir doch kühl?“
„Ja“, sagt er. „Ja!“
Ich helfe ihm in den Pullover. Bloß kein

Krankenhaus. Mein Vater streicht über
den wollenen Stoff. „Eine Hose habe ich
aber noch nicht“, sagt er dann.

„Aber die brauchst du im Bett doch
wirklich nicht.“

„Im Bett nicht. Auf der Straße schon.“
Mein Vater schiebt die Beine aus dem

Bett. Die Luft in seiner Matratze schau-
kelt, wenn er sich bewegt, sie ist für
 Menschen gedacht, die viele Stunden am
Tag liegen. Bei heftigen Bewegungen
 verursacht die gequetschte Luft Geräu-
sche. Sie klingt immer lauter an diesem
Abend.

Wir auch.
„Papa, bitte! Es ist doch Schlafenszeit!“
„Ja, eben! Deshalb muss ich hier raus!“
„Ja, eben nicht! Wenn Schla-

fenszeit ist, bleibt man im
Bett! Und ich muss da jetzt
auch hin, und deshalb verab-
schiede ich mich.“

„Du willst gehen? Und ich
soll hierbleiben?“

„Das ist doch dein Zimmer.“
„Ich kann diesen Quatsch

nicht mehr hören. Du wirst
mir ja wohl nicht die Möglich-
keit verwehren, am Ende des
Tages in meine Wohnung zu-
rückzukehren.“

Die Nachtschwester rettet
uns. Es ist eine von den reso-
luten. Sie trägt einen strähni-
gen Pferdeschwanz, ihr Kittel
riecht nach Arbeit, und sie
 findet den richtigen Ton.

„Na, Herr Thimm, wo wollen Sie denn
hin?“, fragt sie.

„Na, in meine Zimmer“, antwortet er.
„Sie sind doch hier zu Hause, in Ihrem

Bett, in Ihrem Zimmer.“
„Also ich kann mich mit dieser Inter-

pretation nicht anfreunden“, entgegnet
ihr mein Vater. „Ich meine, ich gehöre
ins Erdgeschoss.“

„Sie müssen sich nicht ins Erdgeschoss
begeben, Herr Thimm. Heute geht es nir-
gendwo mehr hin.“

Als er nach der braunen Umhänge -
tasche greift, die er auf dem Nachttisch
verwahrt, greift auch die Schwester zu.
„Geben Sie mal her“, sagt sie. „Die lege
ich hier auf den Tisch. Sonst erhängen
Sie sich nachts noch damit. Und erhängte

Leichen am Morgen hab ich nicht so
gern.“

„Dann kriegen Sie einen Schreck“, sagt
mein Vater. „Wenn einer der liebenswür-
digsten Bewohner sich an der eigenen Ta-
sche aufhängt.“

Erleichtert schließe ich die Tür. Und
fliehe aus dem Altersheim.

Die Politik verliert sich in Profilie-
rungskämpfen“ sagt Jürgen Gohde.

„Aber das Thema eignet sich nicht für
Machtspielchen. Wir reden über Men-
schen.“

Der Theologe sitzt dem Kuratorium
Deutsche Altershilfe vor und leitete auch
jenen Beirat, der vor zwei Jahren die
 Reformvorschläge an das Gesundheits -
ministerium übergab. Er ist überzeugt,
dass sich das Leben von Pflegebedürfti-
gen und ihren Angehörigen mit Hilfe der
vorliegenden Konzepte besser gestalten
ließe. „Es müssen nur alle wollen.“

An Absichtsbekundungen mangelt es
nicht. Auch Männer sollten gezielt an den
Pflegeberuf herangeführt werden, sagt
zum Beispiel der Gesundheitsminister, er
hofft auf den neuen Bundesfreiwilligen-
dienst. Und er will all jene besser stellen,
die ihre Angehörigen zu Hause pflegen.
Ihr Einsatz solle bei der Bemessung der
Rente berücksichtigt werden, findet er.

„Wir müssen die Vereinbarkeit von Pfle-
ge und Beruf fördern“, sagt Ursula Lehr.
„Dann kann der demografische Wandel
gelingen. Ich baue zudem auf die Männer
und rechne damit, dass die neuen wickeln-
den Väter auch pflegende Söhne sind.“
Die Altersforscherin war im Kabinett von
Helmut Kohl Familienministerin und ist
nun, achtzig Jahre alt, Vorstandsvorsit-
zende der Bundesarbeitsgemeinschaft von
mehr als hundert Seniorenorga nisationen.
Sie trägt einen pinkfarbenen Blazer und
schweren Silberschmuck, sie hält noch bei-
nahe täglich einen Vortrag, und sie weiß
alle Daten auswendig. 

Seit 1997 ist die Zahl derjenigen, die
wegen eines hilfsbedürftigen Familienmit-
glieds weniger arbeiten, von 26 auf 36 Pro-
zent gestiegen. 47 Prozent der Pflegenden
sind überhaupt nicht erwerbstätig. Das
aber, sagt Ursula Lehr, könne in Zeiten
des Fachkräftemangels doch dauerhaft
kein Weg sein. „Außerdem zeigen die Stu-
dien, dass Angehörige eine bessere Le-
bensqualität behalten, wenn sie intensiv
auch andere Aufgaben wahrnehmen.“ 

So ist die Frage, welchen Platz diese
Gesellschaft den Alten einräumt, auch
eine an die Arbeitgeber. Ursula Lehr
schlägt ihnen vor, das Kantinenessen an
die alten Eltern ihrer Mitarbeiter liefern
zu lassen, und sie kann sich Senioren -
tagesstätten vorstellen, die an ein Unter-
nehmen angebunden sind wie ein Be-
triebskindergarten. Auch die „Familien-
pflegezeit“, das Projekt der heutigen Fa-
milienministerin, hält sie für sinnvoll. Wie
ein Sabbatical sollten Arbeitgeber diese
Phase handhaben, meint Kristina Schrö-
der. Der Angestellte bezieht zwei Drittel

seines Lohns, und wenn er
wieder mit voller Stunden-
zahl arbeitet, verdient er so
lange weniger, bis sein Ge-
haltskonto ausgeglichen ist.
Sie ist beschimpft worden für
ihren Vorschlag. Unzumutbar
für Arbeitgeber, fanden die
einen, völlig unzureichend,
meinten die anderen. Eine
Pflege sei doch nicht planbar
nach zwei Jahren beendet.
Außerdem müsse man solch
eine Familienleistung ähnlich
vergüten wie die Elternzeit.
Und überhaupt: Wo stehe
denn geschrieben, dass sich
jeder um die alten Eltern küm-
mern wolle? Aus der Sicht je-
ner aber, die es wollen, ist die

Titel

D E R  S P I E G E L  1 5 / 2 0 1 1 139

W
A

LT
ER

 S
C

H
EL

S
 /

 D
ER

 S
P

IE
G

EL

Flur in Thimms Seniorenheim: „Heute geht es nirgendwo mehr hin“

„Sie sind doch hier zu Hause,
in Ihrem Bett.“ – „Ich kann 
mich mit dieser Interpretation
nicht anfreunden.“



nimmt, wird der Bedarf steigen. „Aber
wir dürfen uns nicht allein auf Institutio-
nen verlassen. Wir müssen um jeden
Nachbarn, um jeden Ehrenamtlichen wer-
ben.“ Nur sie können das Unbezahlbare
geben – Zeit. 

„Wir brauchen den Menschen in der
Pflege“, sagt Jürgen Gohde. 

Der Organismus ist an seinem Ende
angelangt“, erklärt der Hausarzt an

einem freundlichen Tag im Sommer 2009.
„Wir machen jetzt nur noch palliativ.“ 

Die Frau, die sich im Altersheim um
Palliativpatienten kümmert, kommt mit
einem Golden Retriever. Der Hund ist
ausgebildet für den Dienst, den er leisten
soll. Er klettert auf einen Stuhl, damit

Horst Thimm ihn besser sehen kann, und
schiebt den Kopf in dessen Hand. Dann
schließt mein Vater die Augen.

Zweieinhalb Tage lang bewegt er sich
nicht. Er liegt da, in ein hellblaues T-Shirt
gekleidet, das weiße Haar noch immer
dicht, er atmet flach und bewegt sich nicht.

Meine Mutter und ich wechseln uns ab.
Als er sich räuspert, nach zweieinhalb
 Tagen, ist es gerade meine Zeit. „Katja“,
sagt er. „Gibst du mir etwas zu trinken?
Ich habe schrecklichen Durst.“

Seither hatte mein Vater gute und
schlechte Tage, er sagt, sie halten sich die
Waage. Er weint oft, und er lächelt oft,
und anders als in meiner Kindheit zeigt
sich sein Gemüt meist so weich, wie es
ist. Viele Stunden lang liegt er in seinem
Bett, und jeden Tag erlebt er sein Leben.

Besuche ich ihn, kann es passieren, dass
er mich ungeduldig und freudig empfängt.
Aber möglich ist auch, dass er mich wie-
der wegschickt. Einmal störte ich mitten
in einer Dienstsitzung. Angetan mit ei-
nem gebügelten Hemd, saß er im Roll-
stuhl vor dem Fernsehapparat. Mit einer
ausholenden Handbewegung wies er auf
mich. „Meine Tochter“, so stellte er mich
einer imaginären Runde vor.

Ja doch, antwortete er gleich darauf in
meine Richtung, eine Birnensaftschorle
nehme er gern, aber dann müsse ich mich
wirklich verabschieden. „Wie du siehst,
werden hier gerade Konzepte für eine Er-
weiterung des Jugendschutzgesetzes ver-
handelt. Nimm es nicht persönlich, aber
die Versammlung braucht Ruhe.“

Mit der gleichen Ernsthaftigkeit beob-
achtet er Scharfschützen auf den Zinnen
am Haus gegenüber. Dann kann es ge-
schehen, dass er weint, wenn ich ihn be-
suche, weil er mich eben noch tot auf
dem Boden liegen sah, erwürgt von Par-
tisanenkämpfern, und im Sessel, unter
der rot-weiß-gestreiften Decke, zerschos-
sen meinen Bruder. Ich reiche ihm in sol-
chen Augenblicken seine Brille. Nicht im-
mer lässt er sich davon ablenken. Aber
manchmal sagt er doch, er müsse wohl
dringend mal einen Optiker aufsuchen.

Häufig bemühen wir die unbeschwer-
ten Jahre seiner Kindheit. Ich habe mich
verbündet mit Ostpreußen, jener Gegend,
die ich früher nicht beim Namen nennen
wollte, weil es so heimatvertrieben klang.
Beim Online-Versandhandel werde ich
nun als „lieber Freund einer vergessenen
Vergangenheit“ geführt, doch meinem
Vater helfen die Bildbände und CDs, die
Erinnerungen zu finden, die ihn bergen.

Immer noch lebt er an vielen Tagen in
der Wirklichkeit des Augenblicks. Bei
Sonnenschein zupft er manchmal vom
Rollstuhl aus ein wenig Unkraut auf dem
hochgelegenen Beet gegenüber dem
Goldfischteich. Der Gärtner des Alters-
heims hat dort Kräuter ausgesät, und
samstags kommt ein Küchenjunge und
schneidet für den Eintopf Maggikraut.
Am Abend, bei den Vorbereitungen zur
Nachtruhe, erzählt mein Vater den
Schwestern schon mal von der Arbeit im
Garten. „Die macht ja auch ein bisschen
müde“, sagt er zu ihnen. 

Er hat es nie so haben wollen: Pflege-
schwestern, die ihn reinigen; ein grüner
Herr, der ihn ehrenamtlich unterhält; ehe-
malige Kollegen, die ihn treu besuchen;
Kinder, denen er Mühe bereitet; eine
Frau, die nun ihm in den Mantel hilft. 

Er hat es nie so haben wollen, doch er
hätte es jederzeit verteidigt. Das ist der
Kleister, der unsere Gesellschaft zusam-
menhält, hätte er gesagt.

Die Titelgeschichte fußt auf Katja Thimms Buch „Vater-
tage. Eine deutsche Geschichte“. S. Fischer Verlag,
Frankfurt am Main; 288 Seiten; 18,95 Euro. 
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Vater Thimm, Tochter Katja 1972
Ich fand ihn oft unverständlich

Idee verlockend. Immerhin ließen sich so
unbelastet vom Arbeitsalltag beste Lö-
sungen und eine neue Routine finden. 

Einige Arbeitgeber bieten ihren Ange-
stellten bereits andere familienfreund liche
Leistungen – auch weil sie Gedanken, En-
gagement und Kraft im Unternehmen hal-
ten wollen. Sie kaufen „Elder care“ bei
Dienstleistungsfirmen ein, Seniorenbe-
treuung im Paket. Ganze Abteilungen in
diesen Firmen sind damit beschäftigt,
häusliche Pflege zu organisieren, Wider-
spruch gegen Versicherungsbescheide ein-
zulegen, geeignete Altersheime zu suchen
oder eine Putzhilfe, die mit der wunderli-
chen Mutter zurechtkommt. Der „pme
 Familienservice“ beispielsweise versorgt
370 Firmen mit „Eldercare“, darunter den
Norddeutschen Rundfunk, Ikea und
H&M. „Wir haben Anfragen von Men-
schen in Lübeck, deren Eltern im Bayeri-
schen Wald wohnen“, sagt die koordinie-
rende Psychologin Christine Jordan. „Wir
beraten dann die Kinder in Lübeck, und
unsere Zweigstelle im Bayerischen Wald
forscht nach der entsprechenden Hilfe.“ 

Auch neue Arten des Wohnens könn-
ten Angehörige entlasten, vor allem in
jener Phase, in der alte Menschen noch
keine Pflege, aber Unterstützung brau-
chen. Eine Lieblingsidee von Ursula Lehr
ist der Gemeinschaftsraum in jedem
Mehrfamilienhaus. Ein Tisch und ein
Kühlschrank mit Bier und Saft sollten sich
darin finden, Kreide und eine Schreib -
tafel: Morgen kaufe ich ein, wem soll ich
was mitbringen? Ich muss am Samstag
um drei zum Zug, fährt jemand Richtung
Bahnhof? Mir fehlt die Glühbirne im De-
ckenlicht, kann die jemand einschrauben? 

„Wir werden niemals ohne professio-
nelle Pfleger auskommen und auch nicht
ohne Altersheime“, sagt Jürgen Gohde.
Im Gegenteil: Schon weil die Zahl der
kinderlosen, auf sich gestellten Paare zu-

„Wir machen jetzt nur noch
 palliativ“, sagt der 
Hausarzt an einem freundlichen
Tag im Sommer 2009. 




