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Zwischen den Fronten
NIGERIA  Eine der größten Nationen der Welt versinkt in einem Strudel aus kaum fassbaren Grausamkeiten, 
Terror, ethnischen und religiösen Konflikten. Nun wird in Nigeria gewählt –  
was alles noch schlimmer machen kann. Von Fritz Schaap und Andy Spyra (Fotos)

Vermittler Musa

2023-05__SP__All__206935__2305_Nigeria40-078__078   782023-05__SP__All__206935__2305_Nigeria40-078__078   78 26.01.2023   22:07:3226.01.2023   22:07:32



AUSLAND

79DER SPIEGELNr. 5 / 28.1.2023

A n einem Morgen in Nigeria, zu 
Beginn einer weiteren Woche, 
in der er bis zur Erschöpfung 

dafür kämpfen wird, dass sein Land 
nicht zerfällt, kommt Sadeeq Musa 
in dem Dorf der frischen Gräber an. 
Vor ihm liegen verbrannte Hütten, 
die Fenster sind durch die Hitze zer­
borsten, es riecht nach Ruß. Es gibt 
keinen Strom, kein fließend Wasser, 
keinen Staat mehr.

Ein junger Mann kommt auf Musa 
zu. Joshua Moses hat fast alles ver­
loren. Er zeigt auf das Haus, in dem 
seine vier Brüder verbrannt seien. 
»Selbst den Generator für die Wasser­
pumpe haben sie gestohlen«, sagt er 
mit rauer Stimme. Gut drei Wochen 
vor Musas Besuch, erzählt er, seien 
die Viehhirten in Ancha eingefallen, 
bewaffnet mit Sturmgewehren. Er 
habe sie kommen sehen, habe sich im 
Busch versteckt, während die Dächer 
in Flammen aufgingen. »Ich sah sie 
Häuser plündern und Ziegen steh­
len«, sagt Moses. Dann begann das 
Töten. Schreie, Stille. Moses traute 
sich zurück ins Dorf. 18 Leichen lagen 
verstreut. Nun markiert ein Halbkreis 
aus Steinen ihre Gräber.

Ob es keinen Schutz gegeben 
habe, fragt Musa, der Vermittler. Die 
Soldaten, die seit einem vorherigen 
Angriff im Dorf stationiert waren, 
hätten nichts unternommen, antwor­
tet Moses leise. »Sie sagten, wir sollen 
uns selbst verteidigen.« Er schaut auf 
die Erde, unter der seine Brüder lie­
gen. »Doch womit?«

Es ist diese Hilflosigkeit, die viele 
in Nigeria teilen. Denn Musas Heimat­
land ist dabei zu zerfallen.

Mehr als 216 Millionen Menschen 
leben in dem Vielvölkerstaat, 2050 
könnten es laut Uno bereits 400 Mil­
lionen sein, mehr als in den USA, fast 
so viele wie in der EU. Nigeria ist der 
bevölkerungsreichste Staat Afrikas, 
hat nominell das höchste Bruttoin­
landsprodukt des Kontinents, eines 
der größten Ölvorkommen. Seine 
Filmindustrie, »Nollywood«, produ­
ziert rund 2500 Filme jährlich. Und 
doch bezeichnen Experten Nigeria 
zunehmend als »failed state«, hat die 
Regierung in weiten Teilen des Lan­
des keine oder wenig Kontrolle, leben 
mehr als 60 Prozent in Armut.

Im Nordwesten des Landes terro­
risieren Warlords und Banditengrup­
pen die Bevölkerung. Im Nordosten 
kämpfen die Dschihadisten von Boko 
Haram und dem örtlichen Ableger 
des »Islamischen Staats«. Im Niger­
delta, dessen Umwelt durch die Öl­
förderung zerstört wird, schwelt ein 
blutiger Sezessionskonflikt. Selbst das 
Meer ist nicht sicher: Am Golf von 

Guinea überfallen Piraten Schiffe und 
terrorisieren Fischerdörfer. Und der 
Middle Belt, ein Gürtel, der sich über 
mehrere Hundert Kilometer breit von 
West nach Ost spannt, versinkt in Ge­
walt. Bauern und Viehhirten streiten 
um fruchtbares Land. Hier lebt Musa.

»Die Sicherheitslage ist so schlimm 
wie nie«, sagt der Sicherheitsexperte 
Cheta Nwanze vom nigerianischen 
Thinktank SBM Intelligence. Im Fe­
bruar finden Wahlen statt, die Gewalt 
nimmt zu. Gerade erst hat der Wahl­
leiter gewarnt, dass deshalb die Parla­
mentswahl abgesagt oder verschoben 
werden könnte.

In Musas Heimat, dem Bundes­
staat Plateau, zeigt sich der Zerfall  
des Landes besonders deutlich. Hier 
treffen sich Nord und Süd, Christen­
tum und Islam, hier ballen sich eth­
nische und religiöse Spannungen, 
Entführungen sind an der Tagesord­
nung, Gesetze gelten vielerorts nichts 
mehr.

Im Dorf Ancha steht Musa beim 
Treffen mit dem SPIEGEL im vergan­
genen Jahr nun unter einer Akazie 
und versucht zu begreifen, was ge­
schehen ist. Ein feingliedriger, groß 
gewachsener Mann, die Hosen an den 
Säumen abgewetzt, die Schuhe aus­

getreten. Zwei Goldzähne sitzen dort, 
wo ihn einst die Eisenstange eines 
Räubers traf. So erzählt er es. Sein 
Lächeln wirkt wie Routine, überge­
blieben aus vergangenen Tagen.

»Alle Seiten sagen immer, sie 
wüssten nicht, warum sie angegriffen 
werden. Aber sie lügen!«, sagt Musa. 
Er glaubt, der Überfall hänge mit fünf 
Kühen zusammen, die hinter dem 
Dorf erschossen worden seien. Fünf 
Kühe reichen hier offenbar, um ein 
Massaker auszulösen.

»Wahrscheinlich war es Rache«, 
sagt Musa. Manchmal, erklärt er, ver­
gifteten die Farmer das Wasser, um 
die Kühe der Hirten zu töten, oder sie 
streuten Gift aufs Gras. Ancha liegt 
an einem Fluss, der ganzjährig Wasser 
führt. Tomaten wachsen dort und Pa­
prika. Hirten und Farmer, beide be­
anspruchen das fruchtbare Land.

Musa verteilt seine Nummer, macht 
sich Notizen. Er bittet Moses, ihn an­
zurufen, wenn sich ein Angriff ab­
zeichnet. Dann steigt er ins Auto. Es 
sei nicht sicher an diesem Ort, sagt er. 
»Ein Leben hier hat keinen Wert.« 
Langsam steuert sein Fahrer den Wa­
gen durch enge Kurven. Erst neulich 
sei er an dieser Stelle unter Feuer ge­
raten, erzählt Musa. Wenn man ihn 
fragt, was er tut, um mit dem Grauen 
umzugehen, sagt er: »Ich weine.«

Musas Wunsch nach Versöhnung 
reicht bis in seine Kindheit. Vor 40 Jah­
ren, er war noch ein Junge, wurde 
sein Vater erschossen, so schildert er 
es. Der eigene Bodyguard habe den 
damaligen stellvertretenden Leiter 
einer Polizeistation in Jos, der Haupt­
stadt des Bundesstaates, ermordet. 
»Hass hat ihn getötet«, sagt Musa. So 
etwas sollte anderen nicht passieren, 
beschloss er und wurde Journalist. 
Aufklärung, glaubte er, könne Frieden 
schaffen.

Er verfolgte, wie sich die Gewalt 
in seiner Heimat ausbreitete, und be­
richtete davon. Es änderte sich nichts, 
er kündigte. Wurde dann von der US-
Botschaft zum International Visitor 
Leadership Program in die USA ein­
geladen, von der britischen Regierung 
ins Vereinigte Königreich, wo er im 
Jugenddienst hospitierte und Kurse 
an einem Institut für Friedensfor­
schung belegte.

Im Bundesstaat Plateau gründete 
Musa 2008 eine Organisation. Er 
nannte sie Community Peace Obser­
ver, Hilfsorganisationen wie USAID 
unterstützten die Arbeit. Ursprüng­
lich wollte er nur die Spannungen 
zwischen Viehhirten und Landwir­
ten eindämmen, seinen Erhebungen 
zufolge sind seit 2001 mehr als 
100 000 Menschen in diesem Konflikt 
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gestorben. Inzwischen kümmert er sich um 
weit mehr.

Dutzende junge Männer und Frauen arbei­
ten in den Gemeinden für Musa. Sie rufen ihn 
oft mitten in der Nacht an, wenn wieder Kühe 
auf fremden Feldern grasen und deswegen 
Schüsse fallen, wenn Leute entführt, Dörfer 
geplündert, Frauen vergewaltigt werden. Je­
den Tag, sagt Musa, frage ihn seine Frau, eine 
Lehrerin: »Warum kannst du dein Telefon 
nachts nicht ausmachen?« Er kann nicht. Son­
dern eilt los, um zu schlichten. Manchmal mit 
Erfolg. Wo das Gewaltmonopol des Staats 
erodiert, sind es Menschen wie Musa, die ver­
suchen, die Ordnung aufrechtzuerhalten.

Rund die Hälfte der Nigerianer würde am 
liebsten auswandern, stellte das Meinungs­
forschungsinstitut Gallup schon 2018 fest. Fast 
täglich dringen apokalyptisch anmutende 
Nachrichten aus dem Land: Gefängnisaus­
brüche, Hinrichtungen, Anschläge. Ganze 
Schulklassen werden entführt, es gibt Baby­
fabriken, in denen Frauen vergewaltigt und 
die Säuglinge verkauft werden. Die Armee ist 
mittlerweile in jedem einzelnen der 36 Bun­
desstaaten aktiv.

»Die Menschen haben erkannt, dass nie­
mand das Gewaltmonopol hat, also greifen 
jetzt alle zur Gewalt. Das trägt dazu bei, dass 
das Land ein ›failed state‹ wird«, sagt der 
nigerianische Jurist Liborous Oshoma. Und 
was in Nigeria passiert, hat Konsequenzen 
für die Region: Konflikte breiten sich über die 
Grenzen hinweg aus, destabilisieren Nach­
barländer wie Niger und Tschad, befeuern die 
dschihadistische Bedrohung im Sahel.

Schon als das Land vor mehr als 60 Jahren 
die Unabhängigkeit erlangte, befürchteten 
seine Führer ein Auseinanderbrechen des 
Staats mit seinen 250 verschiedenen Völkern. 
Wie so oft in Afrika waren die Grenzen von 
den Kolonialherren ohne Rücksicht auf eth­
nische oder religiöse Trennlinien gezogen 
worden. Damals sagte der Politiker Obafemi 
Abolowo: »Nigeria ist keine Nation, es ist 
bloß ein geografischer Begriff.«

Nun könnte das Land vollends zerbrechen, 
zusammengehalten wird es vielerorts nur 
noch von Gier. Wer in Nigeria Geld machen 
will, benötigt einen rudimentär funktionie­
renden Staat als Spielwiese für Korruption 
und Vetternwirtschaft.

Es ist der Anstand, findet Sadeeq Musa, 
der seinem Land abhandengekommen ist. Am 
Mittag des nächsten Tages setzt er sich in sei­
nen Wagen, um zu einem Entführungsopfer 
zu fahren, über dessen Freilassung er drei 
Monate zuvor mitverhandelt hat. Aus dem 
Fenster blickt er auf Felder voller Hirse, die 
Äste der Mangobäume hängen tief von der 
Last ihrer Früchte. Kidnapping, sagt Musa, 
sei nun auch hier in Plateau zu einer lukrati­
ven Industrie geworden.

In einem sandfarbenen Kaftan wartet Mo­
hammed Tsalha vor einem schweren Metall­
tor. Einmal die Woche besucht Musa den 
Raumfahrtingenieur – und hört ihm zu. Tsal­
ha führt die Gäste hinein. Braun gestrichene 

Wände, eine Sofagarnitur, Gitter vor den 
Fenstern. Ein Heim bescheidenen Wohl­
stands. Tsalha lässt sich in einen Sessel fallen, 
er ist immer noch unruhig. Wenn er redet, 
wippt sein rechter Fuß im Takt der Wörter, 
manchmal überholt er ihn. Musa fragt ihn, 
wie es ihm gehe. Er werde immer wieder 
grundlos wütend, sagt Tsalha. Dann erzählt 
er dem Team des SPIEGEL seine Geschichte. 
Sie lässt sich nicht überprüfen, ähnelt jedoch 
in den Details vielen anderen Berichten von 
Kidnapping in der Region.

Ein leichter Regen fällt an jenem Samstag, 
der Tsalhas Leben verändert. Es hallt ein 
Schuss durch den Ort. Tsalha schaut auf die 
Uhr. Es ist 21.20. Sein Telefon klingelt. Ent­
führer seien in der Stadt, habe ein Bekannter 
am anderen Ende der Leitung gewarnt. Tsal­
ha erzählt weiter, er habe an jenem Abend 
zwei Freunde zu Besuch gehabt. Die drei be­
schließen, das Haus zu verlassen. Schwarz 
liegt die Nacht über dem Dorf. Sie gehen 
hinaus, zu dem großen Metalltor in der Um­
friedung des Hauses. Zu spät merken sie, dass 
das ein Fehler ist. Vier Männer stehen vor 
ihnen, Kalaschnikows in den Händen.

»Auf den Boden«, hätten sie geschrien, so 
erinnert sich Tsalha. Die Entführer durchsu­
chen die Taschen, beschlagnahmen die Telefo­
ne, treiben die drei Freunde die Hauptstraße 
entlang in Richtung der Berge. Sieben Stun­
den lang laufen sie in Sandalen die Hänge 
hinauf. »Wenn ihr den Mund aufmacht«, sol­
len die Kidnapper gesagt haben, »bringen wir 
euch um.«

Sie fordern zehn Millionen Naira, umge­
rechnet mehr als 20 000 Euro. Tsalha weiß, 
dass seine Freunde nichts haben: Der eine ist 

Lehrer, der andere arbeitet für die Stadtver­
waltung. Nach Stunden stimmen die Entfüh­
rer einer Summe von drei Millionen zu. Über 
Mittelsmänner und mit Musas Hilfe wird das 
Geld an einen unbekannten Empfänger über­
wiesen. Sie kommen frei.

Man habe gerade mal zwei Polizisten hier 
in der Kleinstadt, sagt Tsalha heute in seinem 
Haus, während er Musa gegenübersitzt, »für 
mehr als 10 000 Menschen«. Keiner von den 
Polizisten besitze eine Waffe. Gemeinsam mit 
anderen hat Tsalha deshalb eine Bürgerwehr 
aufgestellt. Er weiß, dass die Syndikate immer 
mehr Informanten in den Gemeinschaften 
platzieren, die ihnen sagen, wen zu entführen 
sich lohne. »Wir müssen uns selbst um die 
Sicherheit kümmern. Sonst kommen sie jeden 
Tag und holen, wen sie wollen«, sagt er, wäh­
rend er seine Hände knetet. Noch immer lei­
de er unter Panikattacken.

Festgenommene Entführer, erzählt Tsalha, 
könnten sich häufig freikaufen. »Die Polizis­
ten sind ja oft auch involviert.« Andere Poli­
zisten forderten Geld, damit sie ihre Arbeit 
erledigen. »Das System ist verrottet«, sagt er 
und schaut auf das Gitter vor seinem Fenster. 
Musa nickt traurig. Er verspricht, bald wieder­
zukommen, und steigt in seinen Wagen.

Musa fährt an einem heruntergekomme­
nen Studentenwohnheim vorbei. Die Blech­
dächer der Häuser zeichnen sich gegen den 
grauen Himmel ab. Abgase wehen ins Auto. 
Musa erzählt von einem Sicherheitstreffen, 
das er am Morgen mit Militärs und Politikern 
hatte. Er ist wütend, weil sie die Gefahren zu 
verdrängen scheinen.

Seit Beginn des Wahlkampfs, besagen sei­
ne neuesten Erhebungen, hat die Gewalt in 
Plateau um mehr als 40 Prozent zugenom­
men. Die Jugend bewaffne sich immer mehr, 
die Spannungen zwischen Christen und Mus­
limen werden sich weiter zuspitzen, vermutet 
er. Mehr als 2700 Tote zählte die NGO The 
Armed Conflict Location & Event Data Pro­
ject mit Bezug auf die Wahlen seit Beginn der 
heißen Phase des Wahlkampfs Ende Septem­
ber. Über 10 000 seit Beginn 2022.

Musas Organisation hat Umfragen in Auf­
trag gegeben: Im vorvergangenen Jahr sagten 
56 Prozent der Menschen, sie hassten die An­
hänger der jeweils anderen Religion. Im ver­
gangenen Jahr waren es schon 70 Prozent. 
Der Landkonflikt ist hier, im Zentrum Nige­
rias, wo der mehrheitlich christliche Süden 
auf den überwiegend muslimischen Norden 
trifft, mittlerweile auch eine religiös befeuer­
te Krise. Die meisten Hirten sind Muslime, 
die meisten Landwirte Christen.

Politiker profitierten von dem Konflikt. 
»Sie profilieren sich vor ihren jeweiligen Glau­
bensgruppen als Hardliner, beschuldigen die 
anderen Ethnien, sich mehr vom Kuchen zu 
nehmen – und gewinnen damit Wahlen«, sagt 
Musa, während ein Polizist sich seinem Wa­
gen nähert. Der Uniformierte fordert Wegzoll, 
Musa schreit ihn an, darf schließlich passieren.

Politik ist in Nigeria vielerorts ein Weg,  
an das Geld aus den Ölexporten zu kommen, 

Journalist Musa im Hirtendorf Rafiki

Milizionäre der Landwirte auf Patrouille
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Langsam fährt er an der Straße 
vorbei, die nach Ancha führt. Von den 
Soldaten, die das Dorf bewachen sol-
len, ist nichts zu sehen. »Nach einem 
Angriff werden Notfallgelder ausge-
schüttet, Soldaten losgeschickt. Dann 
aber müssen die Menschen in den 
Gemeinschaften die Soldaten versor-
gen, das Geld wandert in die Taschen 
der Befehlshaber.« Musa schaut über 
die sanften Hügel. »Eine Woche spä-
ter hören wir von den ersten Verge-
waltigungen durch die Soldaten.«

Wenn Gewalt ausbricht, reagiere 
die Regierung entweder gar nicht oder 
mit übertriebener Brutalität. Die Ar-
mee hat zu wenig Soldaten und Aus-
rüstung, um auch nur im Ansatz der 
Vielzahl der Konflikte Herr werden 
zu können. Gleiches gilt für die Poli-
zisten, die oft schlecht ausgebildet und 
bezahlt werden. Und viele bessern ihr 
Gehalt auf, indem sie jene berauben, 
die sie beschützen sollen. Nicht weni-
ge Waffen würden von Polizisten und 
Soldaten an Kriminelle verkauft, sagt 
Musa. 2015 verschwanden in Nigeria 
zwei Milliarden Dollar, die für Waffen-
käufe der Regierung bestimmt waren.

Noch ein paar Tage später hat 
Musa in einem Hotel am Stadtrand 
die Führer der Hirten und der Bauern 
versammelt. Sie sollen eine Art Road-
map zu einem Frieden ausarbeiten, 
ein Abkommen unterzeichnen.

Ein Imam und ein Pastor, die sich 
früher gegenseitig nach dem Leben 
trachteten, sind gekommen. Im Na-
men Gottes rufen sie zum Frieden auf. 

»Nigeria ist eines der religiösesten 
Länder Welt und zugleich eines der 
gottlosesten«, sagt Musa. Er hört, wie 
beschlossen wird, besser miteinander 
zu reden, eine WhatsApp-Gruppe 
einzurichten. Die Beschlüsse wirken 
auf Musa beliebig.

Mit blutunterlaufenen Augen sitzt 
er in einer Ecke. Dann sackt sein Kopf 
nach vorn, und die Einsicht, die er so 
verzweifelt zu verdrängen versucht, 
bahnt sich ihren Weg: »Es wird nicht 
funktionieren.« Wahrscheinlicher sei, 
dass es jetzt schwere Angriffe geben 
wird. »Das ist meistens so nach Frie-
denstreffen.« Warum, weiß er auch 
nicht. Er geht die Treppe hinunter 
und tritt ins Freie.

Wenn er überhaupt schlafen kann 
in der Nacht, plagen ihn Träume. In 
letzter Zeit erscheinen ihm immer 
wieder die Männer, die auf dem Weg 
zu einer Beerdigung niedergeschos-
sen wurden. »Nachdem ich die Leiche 
eines Mannes gefunden hatte, den sie 
in Stücke gehackt hatten, konnte ich 
drei Tage lang nicht klar denken«, 
sagt Musa.

Verloren wiederholt er den Satz. 
»In Stücke gehackt.« Dann fragt er: 
»Warum erschießen sie ihn nicht? Ma-
chen es schnell? Nein! Einer trägt eine 
Machete, einer eine Axt, und dann 
hacken sie von hinten und vorn.«

Musa schaut in die Ferne, über das 
trockene, harte Land. Er weiß, dass 
er einen Kampf führt, den er nicht 
gewinnen kann. Doch er wird nicht 
aufhören.� n

die die wichtigste Devisenquelle des 
Landes darstellen. Ein durchschnitt-
licher Senator, erklärt Musa, verdiene 
horrende Summen, während Fami-
lien mit fünf Kindern manchmal einen 
Tag lang nichts zu essen hätten. 
»Unser Problem ist nicht die Armut, 
unser Problem ist eine Armut des 
Geistes«, sagt er.

Wenige Tage später fährt Musa 
nach Rafiki. Die Region nordwestlich 
von Jos, in der das Dorf liegt, ist ein 
Epizentrum des Konflikts. Immer 
wieder kommt es zu schweren Zu-
sammenstößen. Hier vermutet Musa 
die Täter von Ancha, dem Dorf der 
frischen Gräber.

Rafiki ist eine Siedlung der Fulani, 
des traditionellen Hirtenvolks. Rund 
280 Familien leben in weit verstreu-
ten Hütten. Motorräder schleichen 
über die Piste, umkurven die Schlag-
löcher. Vor einer Woche gab es wieder 
Tote. Musa sucht eine Frau, die vor 
wenigen Tagen ihre Söhne verloren 
haben soll. Farmer hätten sie umge-
bracht, heißt es im Dorf.

Er läuft in Richtung eines kleinen 
Flussbetts. Die trockene Erde staubt 
unter seinen Füßen. Das Ackerland, 
auf dem in der Regenzeit Mais, Kar-
toffeln und Soja angebaut werden, 
liegt brach. »Der Klimawandel ist 
einer der treibenden Gründe hinter 
den Konflikten hier«, sagt er. Im Nor-
den, woher viele der Hirten kommen, 
breite sich die Wüste aus. Deswegen 
drängten sie in den Süden.

»Die Leute wissen nicht, wie ver-
heerend die Auswirkungen sie treffen 
werden. Irgendwann werden die Fu-
lani verstehen, dass sie dabei sind, 
den Großteil ihres Viehs zu verlieren, 
riesige Flächen Land. Alles wird ver-
trocknen.« Rund 350 000 Hektar 
fruchtbares Land gehen Schätzungen 
zufolge in Nigeria jedes Jahr durch 
den Klimawandel verloren. Was wird 
das für ein Land mit einer derart stark 
wachsenden Bevölkerung bedeuten? 
»Krieg«, sagt Musa.

Vor einer Ansammlung von Lehm-
hütten bleibt er stehen, Zainab Sulai-
man hockt auf dem Boden. Ihre Söh-
ne Umar und Idris, 16 und 14, wurden 
ermordet. Wahrscheinlich aus Rache. 
Sie erzählt von den Schüssen, die  
sie gehört hat. Musa bittet sie, ihn an-
zurufen, wenn es im Dorf Probleme 
gibt. Viel mehr kann er nicht tun.

Auf dem Rückweg geht Musa an 
einem verfallenen Schulgebäude vor-
bei. Kinder haben mit Kohle Sturm-
gewehre auf die Wände gemalt. Musa 
sagt: »Eine ganze Generation wächst 
mit Gewalt auf. Es werden immer mehr 
Waffen.« Rund 80 000 Sturmgewehre 
seien allein in Plateau im Umlauf.

»Eines der 
religiösesten 
Länder – und 
eines der 
gottlosesten«
Sadeeq Musa, 
Aktivist

Trauernde Mutter 
Suleiman in Rafiki, 
Bauer Moses in 
seinem verbrannten 
Zuhause in Ancha 
(aufgenommen 
durch die zerbroche-
ne Fensterscheibe): 
Fünf Kühe reichen für 
ein Massaker
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