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NIGERIA Eine der groliten Nationen der Welt versinkt in einem Strudel aus kaum fassbaren Grausamkeiten,
Terror, ethnischen und religiosen Konflikten. Nun wird in Nigeria gewahlt -
was alles noch schlimmer machen kann. Von Fritz Schaap und Andy Spyra (Fotos)
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n einem Morgen in Nigeria, zu
A Beginn einer weiteren Woche,

in der er bis zur Erschopfung
dafiir kimpfen wird, dass sein Land
nicht zerfillt, kommt Sadeeq Musa
in dem Dorf der frischen Griber an.
Vor ihm liegen verbrannte Hiitten,
die Fenster sind durch die Hitze zer-
borsten, es riecht nach Ruf3. Es gibt
keinen Strom, kein flieflend Wasser,
keinen Staat mehr.

Ein junger Mann kommt auf Musa
zu. Joshua Moses hat fast alles ver-
loren. Er zeigt auf das Haus, in dem
seine vier Briider verbrannt seien.
»Selbst den Generator fiir die Wasser-
pumpe haben sie gestohlen«, sagt er
mit rauer Stimme. Gut drei Wochen
vor Musas Besuch, erzihlt er, seien
die Viehhirten in Ancha eingefallen,
bewaffnet mit Sturmgewehren. Er
habe sie kommen sehen, habe sich im
Busch versteckt, wiahrend die Déacher
in Flammen aufgingen. »Ich sah sie
Héuser pliindern und Ziegen steh-
len«, sagt Moses. Dann begann das
Toten. Schreie, Stille. Moses traute
sich zuriick ins Dorf. 18 Leichen lagen
verstreut. Nun markiert ein Halbkreis
aus Steinen ihre Gréaber.

Ob es keinen Schutz gegeben
habe, fragt Musa, der Vermittler. Die
Soldaten, die seit einem vorherigen
Angriff im Dorf stationiert waren,
hétten nichts unternommen, antwor-
tet Moses leise. »Sie sagten, wir sollen
uns selbst verteidigen.« Er schaut auf
die Erde, unter der seine Briider lie-
gen. »Doch womit?«

Es ist diese Hilflosigkeit, die viele
in Nigeria teilen. Denn Musas Heimat-
land ist dabei zu zerfallen.

Mehr als 216 Millionen Menschen
leben in dem Vielvolkerstaat, 2050
konnten es laut Uno bereits 400 Mil-
lionen sein, mehr als in den USA, fast
so viele wie in der EU. Nigeria ist der
bevolkerungsreichste Staat Afrikas,
hat nominell das hochste Bruttoin-
landsprodukt des Kontinents, eines
der grofiten Olvorkommen. Seine
Filmindustrie, »Nollywood«, produ-
ziert rund 2500 Filme jdhrlich. Und
doch bezeichnen Experten Nigeria
zunehmend als »failed state«, hat die
Regierung in weiten Teilen des Lan-
des keine oder wenig Kontrolle, leben
mehr als 60 Prozent in Armut.

Im Nordwesten des Landes terro-
risieren Warlords und Banditengrup-
pen die Bevolkerung. Im Nordosten
kdmpfen die Dschihadisten von Boko
Haram und dem oOrtlichen Ableger
des »Islamischen Staats«. Im Niger-
delta, dessen Umwelt durch die Ol-
forderung zerstort wird, schwelt ein
blutiger Sezessionskonflikt. Selbst das
Meer ist nicht sicher: Am Golf von

Guinea iiberfallen Piraten Schiffe und
terrorisieren Fischerdorfer. Und der
Middle Belt, ein Giirtel, der sich iiber
mehrere Hundert Kilometer breit von
West nach Ost spannt, versinkt in Ge-
walt. Bauern und Viehhirten streiten
um fruchtbares Land. Hier lebt Musa.

»Die Sicherheitslage ist so schlimm
wie nie«, sagt der Sicherheitsexperte
Cheta Nwanze vom nigerianischen
Thinktank SBM Intelligence. Im Fe-
bruar finden Wahlen statt, die Gewalt
nimmt zu. Gerade erst hat der Wahl-
leiter gewarnt, dass deshalb die Parla-
mentswahl abgesagt oder verschoben
werden konnte.

In Musas Heimat, dem Bundes-
staat Plateau, zeigt sich der Zerfall
des Landes besonders deutlich. Hier
treffen sich Nord und Siid, Christen-
tum und Islam, hier ballen sich eth-
nische und religiose Spannungen,
Entfithrungen sind an der Tagesord-
nung, Gesetze gelten vielerorts nichts
mehr.

Im Dorf Ancha steht Musa beim
Treffen mit dem SPIEGEL im vergan-
genen Jahr nun unter einer Akazie
und versucht zu begreifen, was ge-
schehen ist. Ein feingliedriger, grof}
gewachsener Mann, die Hosen an den
Sdumen abgewetzt, die Schuhe aus-
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getreten. Zwei Goldzdhne sitzen dort,
wo ihn einst die Eisenstange eines
Réubers traf. So erzihlt er es. Sein
Lacheln wirkt wie Routine, tiberge-
blieben aus vergangenen Tagen.

»Alle Seiten sagen immer, sie
wiissten nicht, warum sie angegriffen
werden. Aber sie liigen!«, sagt Musa.
Er glaubt, der Uberfall hiinge mit fiinf
Kithen zusammen, die hinter dem
Dorf erschossen worden seien. Fiinf
Kiihe reichen hier offenbar, um ein
Massaker auszuldsen.

»Wahrscheinlich war es Rachex,
sagt Musa. Manchmal, erklért er, ver-
gifteten die Farmer das Wasser, um
die Kiihe der Hirten zu toten, oder sie
streuten Gift aufs Gras. Ancha liegt
an einem Fluss, der ganzjahrig Wasser
fithrt. Tomaten wachsen dort und Pa-
prika. Hirten und Farmer, beide be-
anspruchen das fruchtbare Land.

Musa verteilt seine Nummer, macht
sich Notizen. Er bittet Moses, ihn an-
zurufen, wenn sich ein Angriff ab-
zeichnet. Dann steigt er ins Auto. Es
sei nicht sicher an diesem Ort, sagt er.
»Ein Leben hier hat keinen Wert.«
Langsam steuert sein Fahrer den Wa-
gen durch enge Kurven. Erst neulich
sei er an dieser Stelle unter Feuer ge-
raten, erzahlt Musa. Wenn man ihn
fragt, was er tut, um mit dem Grauen
umzugehen, sagt er: »Ich weine.«

Musas Wunsch nach Verséhnung
reicht bis in seine Kindheit. Vor 40 Jah-
ren, er war noch ein Junge, wurde
sein Vater erschossen, so schildert er
es. Der eigene Bodyguard habe den
damaligen stellvertretenden Leiter
einer Polizeistation in Jos, der Haupt-
stadt des Bundesstaates, ermordet.
»Hass hat ihn getotet«, sagt Musa. So
etwas sollte anderen nicht passieren,
beschloss er und wurde Journalist.
Aufkldrung, glaubte er, konne Frieden
schaffen.

Er verfolgte, wie sich die Gewalt
in seiner Heimat ausbreitete, und be-
richtete davon. Es dnderte sich nichts,
er kiindigte. Wurde dann von der US-
Botschaft zum International Visitor
Leadership Program in die USA ein-
geladen, von der britischen Regierung
ins Vereinigte Konigreich, wo er im
Jugenddienst hospitierte und Kurse
an einem Institut fiir Friedensfor-
schung belegte.

Im Bundesstaat Plateau griindete
Musa 2008 eine Organisation. Er
nannte sie Community Peace Obser-
ver, Hilfsorganisationen wie USAID
unterstiitzten die Arbeit. Urspriing-
lich wollte er nur die Spannungen
zwischen Viehhirten und Landwir-
ten einddmmen, seinen Erhebungen
zufolge sind seit 2001 mehr als
100 000 Menschen in diesem Konflikt
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gestorben. Inzwischen kiimmert er sich um
weit mehr.

Dutzende junge Méanner und Frauen arbei-
ten in den Gemeinden fiir Musa. Sie rufen ihn
oft mitten in der Nacht an, wenn wieder Kiihe
auf fremden Feldern grasen und deswegen
Schiisse fallen, wenn Leute entfiihrt, Dorfer
gepliindert, Frauen vergewaltigt werden. Je-
den Tag, sagt Musa, frage ihn seine Frau, eine
Lehrerin: »Warum kannst du dein Telefon
nachts nicht ausmachen?« Er kann nicht. Son-
dern eilt los, um zu schlichten. Manchmal mit
Erfolg. Wo das Gewaltmonopol des Staats
erodiert, sind es Menschen wie Musa, die ver-
suchen, die Ordnung aufrechtzuerhalten.

Rund die Hélfte der Nigerianer wiirde am
liebsten auswandern, stellte das Meinungs-
forschungsinstitut Gallup schon 2018 fest. Fast
tédglich dringen apokalyptisch anmutende
Nachrichten aus dem Land: Gefangnisaus-
briiche, Hinrichtungen, Anschldge. Ganze
Schulklassen werden entfiihrt, es gibt Baby-
fabriken, in denen Frauen vergewaltigt und
die Sduglinge verkauft werden. Die Armee ist
mittlerweile in jedem einzelnen der 36 Bun-
desstaaten aktiv.

»Die Menschen haben erkannt, dass nie-
mand das Gewaltmonopol hat, also greifen
jetzt alle zur Gewalt. Das tragt dazu bei, dass
das Land ein »>failed state< wird«, sagt der
nigerianische Jurist Liborous Oshoma. Und
was in Nigeria passiert, hat Konsequenzen
fiir die Region: Konflikte breiten sich iiber die
Grenzen hinweg aus, destabilisieren Nach-
barldander wie Niger und Tschad, befeuern die
dschihadistische Bedrohung im Sahel.

Schon als das Land vor mehr als 60 Jahren
die Unabhingigkeit erlangte, befiirchteten
seine Fiihrer ein Auseinanderbrechen des
Staats mit seinen 250 verschiedenen Volkern.
Wie so oft in Afrika waren die Grenzen von
den Kolonialherren ohne Riicksicht auf eth-
nische oder religiose Trennlinien gezogen
worden. Damals sagte der Politiker Obafemi
Abolowo: »Nigeria ist keine Nation, es ist
blof3 ein geografischer Begriff.«

Nun konnte das Land vollends zerbrechen,
zusammengehalten wird es vielerorts nur
noch von Gier. Wer in Nigeria Geld machen
will, benétigt einen rudimentér funktionie-
renden Staat als Spielwiese fiir Korruption
und Vetternwirtschaft.

Es ist der Anstand, findet Sadeeq Musa,
der seinem Land abhandengekommen ist. Am
Mittag des niachsten Tages setzt er sich in sei-
nen Wagen, um zu einem Entfiihrungsopfer
zu fahren, {iber dessen Freilassung er drei
Monate zuvor mitverhandelt hat. Aus dem
Fenster blickt er auf Felder voller Hirse, die
Aste der Mangobdume hingen tief von der
Last ihrer Friichte. Kidnapping, sagt Musa,
sei nun auch hier in Plateau zu einer lukrati-
ven Industrie geworden.

In einem sandfarbenen Kaftan wartet Mo-
hammed Tsalha vor einem schweren Metall-
tor. Einmal die Woche besucht Musa den
Raumfahrtingenieur — und hort ihm zu. Tsal-
ha fiihrt die Géste hinein. Braun gestrichene
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Winde, eine Sofagarnitur, Gitter vor den
Fenstern. Ein Heim bescheidenen Wohl-
stands. Tsalha l4sst sich in einen Sessel fallen,
er ist immer noch unruhig. Wenn er redet,
wippt sein rechter Fufy im Takt der Worter,
manchmal iiberholt er ihn. Musa fragt ihn,
wie es ihm gehe. Er werde immer wieder
grundlos wiitend, sagt Tsalha. Dann erz&hlt
er dem Team des SPIEGEL seine Geschichte.
Sie ldsst sich nicht {iberpriifen, dhnelt jedoch
in den Details vielen anderen Berichten von
Kidnapping in der Region.

Ein leichter Regen fillt an jenem Samstag,
der Tsalhas Leben verdndert. Es hallt ein
Schuss durch den Ort. Tsalha schaut auf die
Uhr. Es ist 21.20. Sein Telefon klingelt. Ent-
fithrer seien in der Stadt, habe ein Bekannter
am anderen Ende der Leitung gewarnt. Tsal-
ha erzahlt weiter, er habe an jenem Abend
zwei Freunde zu Besuch gehabt. Die drei be-
schlieflen, das Haus zu verlassen. Schwarz
liegt die Nacht iiber dem Dorf. Sie gehen
hinaus, zu dem groflen Metalltor in der Um-
friedung des Hauses. Zu spdt merken sie, dass
das ein Fehler ist. Vier Ménner stehen vor
ihnen, Kalaschnikows in den Hénden.

»Auf den Bodenc, hétten sie geschrien, so
erinnert sich Tsalha. Die Entfiihrer durchsu-
chen die Taschen, beschlagnahmen die Telefo-
ne, treiben die drei Freunde die Hauptstrafle
entlang in Richtung der Berge. Sieben Stun-
den lang laufen sie in Sandalen die Hédnge
hinauf. »Wenn ihr den Mund aufmacht«, sol-
len die Kidnapper gesagt haben, »bringen wir
euch um.«

Sie fordern zehn Millionen Naira, umge-
rechnet mehr als 20 000 Euro. Tsalha weifs,
dass seine Freunde nichts haben: Der eine ist

Miliziondre der Landwirte auf Patrouille

Lehrer, der andere arbeitet fiir die Stadtver-
waltung. Nach Stunden stimmen die Entfiih-
rer einer Summe von drei Millionen zu. Uber
Mittelsménner und mit Musas Hilfe wird das
Geld an einen unbekannten Empfénger iiber-
wiesen. Sie kommen frei.

Man habe gerade mal zwei Polizisten hier
in der Kleinstadt, sagt Tsalha heute in seinem
Haus, wahrend er Musa gegeniibersitzt, »fiir
mehr als 10 000 Menschen«. Keiner von den
Polizisten besitze eine Waffe. Gemeinsam mit
anderen hat Tsalha deshalb eine Biirgerwehr
aufgestellt. Er weif, dass die Syndikate immer
mehr Informanten in den Gemeinschaften
platzieren, die ihnen sagen, wen zu entfithren
sich lohne. »Wir miissen uns selbst um die
Sicherheit kiimmern. Sonst kommen sie jeden
Tag und holen, wen sie wollen, sagt er, wéh-
rend er seine Hande knetet. Noch immer lei-
de er unter Panikattacken.

Festgenommene Entfiihrer, erzéhlt Tsalha,
konnten sich hiufig freikaufen. »Die Polizis-
ten sind ja oft auch involviert.« Andere Poli-
zisten forderten Geld, damit sie ihre Arbeit
erledigen. »Das System ist verrottet«, sagt er
und schaut auf das Gitter vor seinem Fenster.
Musa nickt traurig. Er verspricht, bald wieder-
zukommen, und steigt in seinen Wagen.

Musa fdhrt an einem heruntergekomme-
nen Studentenwohnheim vorbei. Die Blech-
dacher der Héuser zeichnen sich gegen den
grauen Himmel ab. Abgase wehen ins Auto.
Musa erzihlt von einem Sicherheitstreffen,
das er am Morgen mit Militdrs und Politikern
hatte. Er ist wiitend, weil sie die Gefahren zu
verdrdngen scheinen.

Seit Beginn des Wahlkampfs, besagen sei-
ne neuesten Erhebungen, hat die Gewalt in
Plateau um mehr als 40 Prozent zugenom-
men. Die Jugend bewaffne sich immer mehr,
die Spannungen zwischen Christen und Mus-
limen werden sich weiter zuspitzen, vermutet
er. Mehr als 2700 Tote zdhlte die NGO The
Armed Conflict Location & Event Data Pro-
ject mit Bezug auf die Wahlen seit Beginn der
heifien Phase des Wahlkampfs Ende Septem-
ber. Uber 10 000 seit Beginn 2022.

Musas Organisation hat Umfragen in Auf-
trag gegeben: Im vorvergangenen Jahr sagten
56 Prozent der Menschen, sie hassten die An-
hénger der jeweils anderen Religion. Im ver-
gangenen Jahr waren es schon 70 Prozent.
Der Landkonflikt ist hier, im Zentrum Nige-
rias, wo der mehrheitlich christliche Siiden
auf den tiberwiegend muslimischen Norden
trifft, mittlerweile auch eine religios befeuer-
te Krise. Die meisten Hirten sind Muslime,
die meisten Landwirte Christen.

Politiker profitierten von dem Konflikt.
»Sie profilieren sich vor ihren jeweiligen Glau-
bensgruppen als Hardliner, beschuldigen die
anderen Ethnien, sich mehr vom Kuchen zu
nehmen — und gewinnen damit Wahlen, sagt
Musa, wihrend ein Polizist sich seinem Wa-
gen ndhert. Der Uniformierte fordert Wegzoll,
Musa schreit ihn an, darf schliefilich passieren.

Politik ist in Nigeria vielerorts ein Weg,
an das Geld aus den Olexporten zu kommen,
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die die wichtigste Devisenquelle des
Landes darstellen. Ein durchschnitt-
licher Senator, erklart Musa, verdiene
horrende Summen, wihrend Fami-
lien mit fiinf Kindern manchmal einen
Tag lang nichts zu essen hétten.
»Unser Problem ist nicht die Armut,
unser Problem ist eine Armut des
Geistes, sagt er.

Wenige Tage spater fihrt Musa
nach Rafiki. Die Region nordwestlich
von Jos, in der das Dorf liegt, ist ein
Epizentrum des Konflikts. Immer
wieder kommt es zu schweren Zu-
sammenstofien. Hier vermutet Musa
die Téter von Ancha, dem Dorf der
frischen Gréber.

Rafiki ist eine Siedlung der Fulani,
des traditionellen Hirtenvolks. Rund
280 Familien leben in weit verstreu-
ten Hiitten. Motorrader schleichen
iiber die Piste, umkurven die Schlag-
l6cher. Vor einer Woche gab es wieder
Tote. Musa sucht eine Frau, die vor
wenigen Tagen ihre Sohne verloren
haben soll. Farmer hitten sie umge-
bracht, heifdt es im Dorf.

Er lauft in Richtung eines kleinen
Flussbetts. Die trockene Erde staubt
unter seinen Fiiflen. Das Ackerland,
auf dem in der Regenzeit Mais, Kar-
toffeln und Soja angebaut werden,
liegt brach. »Der Klimawandel ist
einer der treibenden Griinde hinter
den Konflikten hier«, sagt er. Im Nor-
den, woher viele der Hirten kommen,
breite sich die Wiiste aus. Deswegen
dringten sie in den Siiden.

»Die Leute wissen nicht, wie ver-
heerend die Auswirkungen sie treffen
werden. Irgendwann werden die Fu-
lani verstehen, dass sie dabei sind,
den Grofiteil ihres Viehs zu verlieren,
riesige Flachen Land. Alles wird ver-
trocknen.« Rund 350000 Hektar
fruchtbares Land gehen Schétzungen
zufolge in Nigeria jedes Jahr durch
den Klimawandel verloren. Was wird
das fiir ein Land mit einer derart stark
wachsenden Bevolkerung bedeuten?
»Krieg«, sagt Musa.

Vor einer Ansammlung von Lehm-
hiitten bleibt er stehen, Zainab Sulai-
man hockt auf dem Boden. Ihre S6h-
ne Umar und Idris, 16 und 14, wurden
ermordet. Wahrscheinlich aus Rache.
Sie erzdhlt von den Schiissen, die
sie gehort hat. Musa bittet sie, ihn an-
zurufen, wenn es im Dorf Probleme
gibt. Viel mehr kann er nicht tun.

Auf dem Riickweg geht Musa an
einem verfallenen Schulgebdude vor-
bei. Kinder haben mit Kohle Sturm-
gewehre auf die Wande gemalt. Musa
sagt: »Eine ganze Generation wichst
mit Gewalt auf. Es werden immer mehr
Waffen.« Rund 80000 Sturmgewehre
seien allein in Plateau im Umlauf.

Trauernde Mutter
Suleiman in Rafiki,
Bauer Moses in
seinem verbrannten
Zuhause in Ancha
(aufgenommen
durch die zerbroche-
ne Fensterscheibe):
Funf Kihe reichen fir
ein Massaker

»Eines der
religiésesten
Linder —und
eines der
gottlosesten«

Sadeeq Musa,
Aktivist

Langsam fahrt er an der Strafle
vorbei, die nach Ancha fiithrt. Von den
Soldaten, die das Dorf bewachen sol-
len, ist nichts zu sehen. »Nach einem
Angriff werden Notfallgelder ausge-
schiittet, Soldaten losgeschickt. Dann
aber miissen die Menschen in den
Gemeinschaften die Soldaten versor-
gen, das Geld wandert in die Taschen
der Befehlshaber.« Musa schaut iiber
die sanften Hiigel. »Eine Woche spéa-
ter horen wir von den ersten Verge-
waltigungen durch die Soldaten.«

Wenn Gewalt ausbricht, reagiere
die Regierung entweder gar nicht oder
mit iibertriebener Brutalitit. Die Ar-
mee hat zu wenig Soldaten und Aus-
riistung, um auch nur im Ansatz der
Vielzahl der Konflikte Herr werden
zu konnen. Gleiches gilt fiir die Poli-
zisten, die oft schlecht ausgebildet und
bezahlt werden. Und viele bessern ihr
Gehalt auf, indem sie jene berauben,
die sie beschiitzen sollen. Nicht weni-
ge Waffen wiirden von Polizisten und
Soldaten an Kriminelle verkauft, sagt
Musa. 2015 verschwanden in Nigeria
zwei Milliarden Dollar, die fiir Waffen-
kaufe der Regierung bestimmt waren.

Noch ein paar Tage spéter hat
Musa in einem Hotel am Stadtrand
die Fiihrer der Hirten und der Bauern
versammelt. Sie sollen eine Art Road-
map zu einem Frieden ausarbeiten,
ein Abkommen unterzeichnen.

Ein Imam und ein Pastor, die sich
frither gegenseitig nach dem Leben
trachteten, sind gekommen. Im Na-
men Gottes rufen sie zum Frieden auf.

»Nigeria ist eines der religidsesten
Léander Welt und zugleich eines der
gottlosesten«, sagt Musa. Er hort, wie
beschlossen wird, besser miteinander
zu reden, eine WhatsApp-Gruppe
einzurichten. Die Beschliisse wirken
auf Musa beliebig.

Mit blutunterlaufenen Augen sitzt
er in einer Ecke. Dann sackt sein Kopf
nach vorn, und die Einsicht, die er so
verzweifelt zu verdrangen versucht,
bahnt sich ihren Weg: »Es wird nicht
funktionieren.« Wahrscheinlicher sei,
dass es jetzt schwere Angriffe geben
wird. »Das ist meistens so nach Frie-
denstreffen.« Warum, weif$ er auch
nicht. Er geht die Treppe hinunter
und tritt ins Freie.

Wenn er iiberhaupt schlafen kann
in der Nacht, plagen ihn Traume. In
letzter Zeit erscheinen ihm immer
wieder die Ménner, die auf dem Weg
zu einer Beerdigung niedergeschos-
sen wurden. »Nachdem ich die Leiche
eines Mannes gefunden hatte, den sie
in Stiicke gehackt hatten, konnte ich
drei Tage lang nicht klar denken,
sagt Musa.

Verloren wiederholt er den Satz.
»In Stiicke gehackt.« Dann fragt er:
»Warum erschief3en sie ihn nicht? Ma-
chen es schnell? Nein! Einer trdgt eine
Machete, einer eine Axt, und dann
hacken sie von hinten und vorn.«

Musa schaut in die Ferne, iiber das
trockene, harte Land. Er weif3, dass
er einen Kampf fithrt, den er nicht
gewinnen kann. Doch er wird nicht
aufhoren. ]
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