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Abschiebetlug
FHE 6842

In der Nacht des 18. September 2000 startete in Hamburg eine
Chartermaschine mit 32 Afrikanern an Bord:

Die erste europdische Sammelabschiebung unter deutscher Federfiihrung.
Was wurde aus den Passagieren?

Die Rekonstruktion einer langen Nacht

Von ANITA BLASBERG und MARIAN BLASBERG  Foros JENS PASSOTH
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Im hessischen Coibe lebte Richie Kpakou. 16, in einem Fachwerkhaus. Nach der Abschiebung teiit sich seine
zehnképfige Familie in Lomé drei Zimmer, die sie sich nur mit Hilfe deutscher Freunde leisten kann
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er Abend senkt sich iiber den Hamburger Flug-

hafen Fuhlsbiittel, als die Maschine der Schwei-
zer Charter-Airline Hello endlich auf dem Rollfeld
eintrifft. Fin halbes Jahr hat Udo Radtke* auf diesen
Moment hingearbeiter, und jetzt spiirt er, wie das
Adrenalin durch seinen Kérper pumpt. Radtke, ein
leitender Angestellter der Hamburger Auslinderbe-
hérde, durchmisst mit eiligen Schritten den alten
Terminal 1, der sonst nur noch als Abfertigungshalle
fiir Urlaubsfliige dient.

Es ist der 18. September 2006, nur noch weni-
ge Stunden bis zum Start, und alle wollen erwas von
ihm, das Arzteteam und einige der hundert Bundes-
polizisten, die jetzt schon durch die Wartehalle wu-
seln. Der Staatsrat aus der Innenbehérde will ihm die
Hand schiitteln, und die Beobachter ausden EU-Lin-
dern mochten, dass er ihnen die Logistik dieser Sam-
melabschiebung erldutert, aber Radtke har jetzt keine
Zeit. Die ersten Afrikaner werden zur Durchsuchung
eskortiert, und im Behandlungszimmer sitzt dieser
Togoer, dessen Blutdruck immer héher steigr.

Radtke liuft nach drauflen auf den Parkplarz
und holt ein Paket mit Windeln aus dem Kofferraum
seines Dienstwagens. Immer wieder kommt es vor,
dass sich ein Abzuschiebender einkotet. Danach
packt Radtke die Pappkartons mit Lebensmitteln aus,
die eram Wochenende noch besorgt hat, Sandwiches,
Obst und Miisliriegel. Vor den Sitzreihen arrangiert
er sie zu einem Buffet. Eine Mahlzeit lenkt die Afri-
kaner ab. Radtke weif, die Ankunft am Flughafen ist
ein kritischer Punkt. Es ist der Punkt, an dem sie
begreifen, dass sie keine Chance mehr haben. Der
Punke, an dem es eskalieren kann. .

Wie immer trigt Radtke einen dunkelblauen
Anzug, und sein schiitteres blondes Haar ist sorgfiltig
gekimmt. »Ich reprisentiere Deutschlande«, wird er
spiter sagen, aber nun spiirt er die Augen von 13 euro-
piischen Innenministern auf sich ruhen. Es ist die
erste deutsche Sammelabschiebung, die mit Mitteln
des Return-Projekts der Europiischen Union finan-
ziert wird, und er, Udo Radtke, hat sie organisiert: 32
Afrikaner, die aus verschiedenen Staaten der EU und
aus verschiedenen Bundeslindern kommen, sollen
ausgeflogen werden nach Guinea, Togo und Benin.

Normalerweise wiirden sich ihre Spuren dort
verlieren, Wir sind ihnen nachgereist, denn sie waren,
ohne es zu wissen, Teilnehmer an einem Test, der das
Geschift der Abschiebung verindern sollte. Es war
ein Flug in eine neue Dimension.

»Der Sammelcharter ist die Zukunft«, sagt Udo
Radtke, als er ein Jahr danach in einem Hamburger
Restaurant siczt, um diesen Flug zu rekonstruieren. Es
war nicht leicht, seine Behorde zu dem Gesprich zu
{iberreden, sie méchte auch nicht, dass er mit seinem
richtigen Namen in der Zeitung steht, aber Radtke
sagt, er habe nichts zu verbergen. Er trigt einen Schlips
in den Farben Hamburgs. Seine Argumente sortiert et
sorgfiltig, und immer wieder riicke er seine Brille auf
der Nasenwurzel zurecht. Er sei ein Innovaror, sagen
sie im Berliner Innenministerium. Kiirzlich erklirte er
als Referent den Polen, wie ihr Land verwaltungstech-
nisch auf EU-Fbene zu hieven sei, und den Ruminen
hat er ein Organigramm fiir eine neue Auslidnderbe-
hérde gebastelt. Auf gewisse Weise, kénnte man sagen,
ist Radtke ein Exportweltmeister.

Am 5. Juli 2005 kamen die Innenminister der wich-
tigsten europdischen Linder in Evian zusammen, um
das Konzept der gemeinsamen Abschiebefliige zu be-
schliefen. Die Bekimpfung der illegalen Einwande-
rung sowie die konsequente Riickfiihrung ausreise-
pflichtiger Auslinder, hief es, seien das Kernstiick
einer gemeinsamen Migrationspolitik. »Wir glauben,
dass sich Einwanderer ohne giiltige Aufenthaliser-
laubnis nicht in unseren Grenzen aufhalten solltenc,
verkiindete Nicolas Sarkozy, der damalige franzo-
sische Innenminister. »Biindeln wir also unsere Kraf-
te, um sie aufler Landes zu schaffen.«

Es war der Beginn ciner neuen Ara. Die nichste
Stufe im Abwehrkampf gegen die wiederkehrenden
Bilder von tiberfiiliten afrikanischen Fliichtlingsboo-
ten, gegen das Fremde in Europas Stidten. Rund
40 Millionen Zuwanderer suchen hier zurzeit ihr
Gliick, und um den Strom zu bremsen, setzen die
curopiischen Innenbehdrden immer hiufiger den
Sammelcharter ein. In Osterreich wird sogar iiberlegt,
zu diesem Zweck ein eigenes Flugzeug anzuschaffen.

Sammelcharter sind billiger und effizienter als die {ib-
lichen Einzelabschiebungen per Linie. Meist werden
sic nachts abgewickelt, und die Offentlichkeit wird
erst informiert, wenn alles gelaufen ist. Bei Sammel-
abschiebungen gibt es keine Piloten, die sich weigern,
randalierende Passagiere zu transportieren, es gibt kei-
ne anderen Fluggiste. Es gibt kein Gerdusch.

»Es war nur eine Frage der Zeit, bis die Politik
darauf kamg, sagt Udo Radtke. Mitte der Neunziger,
als noch kaum jemand davon gehort hatte, fing er
bereits an, die ersten Fliige auf Linderebene zu koor-
dinieren. Schon damals triumte er davon, die Sache
noch viel grofier aufzuziehen, und nach Evian gab es
da auf einmal diesen Topf, aus dem man sich bedie-
nen konnte. Etwa 140 000 Euro kostet eine Sammel-
abschiebung, etwa 70 Prozent davon erstattet nun die
EU. Radtke hat Verwaltungsrecht studiert, aber er
klingt nicht wie ein Beamter, er klingt wie einer von
McKinsey. Er begann, die Reduzierung der Kosten
als sportliche Herausforderung zu sehen.

»Wenn ich die Maschine vollbekomme, sagter,
vkostet mich ein Abzuschiebender nur rund 1000 Eu-
ro. Schon ab 20 Personen sinken die Pro-Kopf-Kosten
unter den Preis einer Linienabschiebung.«

Sobald er fiinf Leute beisammenhat, stellt er sei-
ne Anfrage in das europaweite Polizeinetz und trom-
melt bei seinen Kollegen in den anderen Lindern fiir
Passagiere. Den Grundstock bilden die »echren Char-
terfalle«, Strafriter und Leute, die bei einer Linien-

Die Kpakous versuchen, die
Ordnung ihres alten

Lebens aufrechtzuerhalten.
Auch wenn auf den Tisch
meist nur Reis kammt. Fleisch
und Gemise sind zu teuer

Tageslicht und Kerzen sind oft
die einzige Beleuchtung. An
manchen Tagen falli in Lomé flir
zwanzig Stunden der Strom aus
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Das Viertel. in dem die
Kpakous in Lomé
wohnen, gehdrt zu den
besseren. Es gibt

zwar kein flieBendes
Wasser, aber zumindest
ist man auf der Strale
einigermaBen sicher

Die Kaufkraft in Togo
sinkt seit 25 Jahren. Das
Pro-Kopf-Einkommen
liegt heute etwa bei
einem Dollar am Tag.

Es gibt wenig Hoffnung,
dass sich das andert
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abschiebung schon mal Widerstand geleistet haben,
und dieser Grundstock wird dann angereichert mit
snormalen Fillen«. Kommt er in eine »Dimension, wo
es sich lohnte, schreibt Radtkes Broker diesen Flug
europaweit aus. Gesucht wird eine A320 oder eine
MD-90, erwa 180 Sitze, erfahrenes Personal. Meist
bucht Radtke Hello, LTU oder Hamburg Internatio-
nal. Vier Wochen vor Abflug unterschreibt er den
Vertrag, das ist der point of no return.

s ist abends gegen sieben, als die Togoerin Belin-

da Kpakou, eskortiert von zwei Beamten, in den
Terminal gefiihrt wird. Aus dem Augenwinkel sicht
sie, wie ein schreiender Afrikaner von Polizisten auf
den Boden gedriickt wird. Spiter wird sie sich an eine
Placzwunde an seinem Kopf erinnern. An einem
Schreibtisch hakr sie ihren Namen ab; dann wird sie
vor eine Wand gestellt und abgelichtet, eine pumme-
lige 17-Jihrige mit offenem Gesicht. Eine Polizistin
schleift Belinda hinter einen Vorhang, wo sie sich
ausziehen und biicken soll, ihre Beine zittern, acht
Stunden hat sie in diesem engen Polizeibus gehockt,
und jetzt steht sie hier wie ein Stiick Vieh.

Der kleine, hessische Fachwerkort Célbe schlief
noch, als die Polizei um fiinf Uhr in der Friihe Scurm
klingelte und jedem eine halbe Stunde gab, um zwan-
zig Kilo cinzupacken. Belinda hyperventilierte. Sie
rannte unters Dach und wollte aus dem Fenster sprin-
gen, aber unten stand ein Mannschaftswagen und
richtete die Scheinwerfer aufs Haus. Dann stolperte
sie in ihr Zimmer und stopfte hektisch ein paar Sa-
chen in den Rucksack, eine Kapuzenjacke, einen
Strickpullover, 20 Kilo fiir cin ganzes Leben. Im Trep-
penhaus begegnete sie ihrem Vater, der mechanisch
seine Medizin einsammelte. Uberall fremde Gesich-
ter, dazwischen Timo, den sie aus der Grundschul-
klasse kannte. Jetzt wich er ihren Blicken aus.

»Wie fithlst du dich?, fragte wenig spiter ein
Psychologe auf dem Polizeiprisidium. »Beschissenc,
antwortete Belinda. Dann lichelte der Psychologe wis-
send: »Das ist vollig normal, das geht vorbei. 13 Jahre
wart ihr jetzt in Deutschland, da habt ihr sicher viel
gelernt, was ihr in eurer Heimat umsetzen konnt.«

Belinda war drei Jahre alt, als die Familie aus
Togo floh, weil der Vater Flugblitrer gegen die Dik-
tatur verfasst hatte. Es war Anfang der Neunziger, die
Zeit der Lichterketten nach den Anschligen von So-
lingen und Hoyerswerda, und als die Familie Kpakou
in ein hessisches Asylbewerberheim cinzog, begriifite
man sie mit einem Willkommensfest. Belinda be-

suchte den Kindergarten, die Grundschule, die Real-
schule, und irgendwann wurde zu Hause nur noch
Deutsch gesprochen. Wenn es in der Schule eine Fei-
er gab, kochte ihre Mutter afrikanische Spezialititen,
aber Belinda afl lieber Bratwurst. Es war eine Jugend
in der Provinz, die sich von anderen nur dadurch
unterschied, dass Belinda bei Schulausfliigen fehlte,
weil sie ihren Landkreis nicht verlassen durfte.

Der Antrag auf Asyl, den dic Eltern gleich nach
ihrer Ankunft gestellt hatten, war abgelehnt worden.
Deutschland hat sie all die Jahre nur geduldet, doch
als es im November 2006 ein neues Bleiberecht geben
sollte, schépften die Kpakous Hoffnung. Auslindern,
die lange Zeit in Deutschland lebten, sollte eine dau-
erhafte Aufenthaltserlaubnis zugesprochen werden,
und vielleicht war es kein Zufall, dass in den Mona-
ten, bevor das neue Rechr in Kraft trat, besonders
hektisch abgeschoben wurde.

»Es ist ein Albtraums, sagt Belinda ein knappes
Jahr nach ihrer Abschiebung. »Auf Ewe, der Stam-
messprache, gibt es nicht mal ein Wort fiir Spaf8.« Es
ist ein heifler, schwiiler Tag in der togoischen Haupt-
stadt Lomé, und Belinda sitzt auf einem Plastikstuhl
im Hof eines kleinen, heruntergekommenen Hauses.
Sie ist ein temperamentvolles Midchen mitten in der
Pubertit, und wenn sie sich aufregg, fillt sie in einen
weichen hessischen Akzent. Hinter ihr, an einer
Wand, hingt eine Schiefertafel, auf der franzésische
Verben und Artikel stehen, die Grundlagen einer
Sprache, die sie noch immer schlecht versteht. Jeden
Morgen um halb fiinf liuft Belinda durch den roten
Sand zum Brunnen, aber es gelingt ihr kaum, die
Wassereimer auf dem Kopf zu balancieren. »Odelo«,
rufen dann die Kinder in der Nachbarschaft und la-
chen. Odelo heifit die Weggeworfene.

Zehn Monate ist sie jetzt hier, und wenn sie von
ihrem neuen Leben spricht, dann wirkr es, als stiinde
sie noch immer unter Schock. Kindergirtnerin hatte
sie in Deutschland werden wollen, aber jetzt schilt
sie am anderen Ende der Welt mit einer Rasierklinge
Orangen, die ihre Schwestern auf der Stralle fiir ein
paar Cent verkaufen. Sie sagt: »Uns fehlt der Vater.«

m Tag des Flugs kennt Udo Radtke, der Mann

von der Auslinderbehdrde, den Fall der Kpakous
nicht im Detail, weil der von den Gieflener Kollegen
bearbeitet wurde. Er hat tags zuvor nur einen kurzen
Blick in ihre Akte geworfen, aber weil er darin nichts
von einer Herzkrankheit des Vaters las, ist er nun
iiberrascht, als seine Leute auf diese Tiite mit Tablet-
ten stoflen. Radtke alarmiert »den Doce. Klaus Kidm-
merer, der ranghéchste Arzt der Bundespolizei, fliegt
im Helikopter mit, wenn George Bush auf Staatsbe-
such da ist, aber jetzt steht er ratlos vor der Liege, auf
der dieser alte, schweiflgebadete Togoer sitzt. Kim-
merer legt ihm den Blutdruckmesser an, er pumpt.

240 zu 100.

Drauflen im Wartebereich versucht Belinda zu
verstehen, was die Arzte sagen. Sie schaut besorgt zu
ihrer Schwester Joyce, die eigentlich eine Lehre zur
Hotelfachfrau beginnen will. Zwei Reihen weiter sitzt
ihr Bruder Richie, der Sprecher seiner Klasse ist, und
neben ihm Kokou, der beim FV Célbe Fuf$ball spielt.
Dahinter weinen ihre Schwestern Rebecca und Celes-
tine. Thre Mutter ist nichc hier. Sie warter mit dem




In den Strafien von Lomé verkaufen fliegende Handler Lebensmittel, Mébel, Kleidung, Benzin, also: Fast alles. Jeder
muss immer wieder neu sehen, wie er sein Geld verdient. reguldre Beschéftigungsverhdltnisse gibt es kaum
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PANAJOTIS, 7, der jungste
Sohn der Familie Kpakou,
traumt nachts immer noch
von den Handschellen,

die man seiner Mutter bei der
Abschiebung angelegt hat

Untereinander sprechen
sie breites Hessisch -
von links nach rechts:

JOYCE, 24, BELINDA, 18,
und CELESTINE
Kpakou, 21, in Lome
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sechsjihrigen Panajotis in Frankfurt darauf, dass man
sie mit cinem Linienflug nach Togo bringr. Kindern
will man eine Sammelabschiebung ersparen.

280 zu 120.

Die Beruhigungsmittel wirken nicht. Die An-
spannung, glaubt Kimmerer, das Adrenalin. Als der
Blutdruck um halb zehn noch weiter steigt, sagt
Kimmerer zu Udo Radtke, dass er das Risiko fiir ci-
nen Herzinfarke nicht tragen kénne. Kpakou weint.

»Ich bitte Sie«, fleht er, »nehmen Sie mich mitl«

»Es geht nicht«, erwidert Radtke ruhig. »Aber
glauben Sie mir, es ist besser so.« Es ist ein Augen-
blick, in dem die Auslastung des Flugzeugs fiir ihn
keine Rolle spielt.

Als Belinda gegen 23 Uhr in die Maschine steigt,
halt sie Ausschau nach dem Vater. Man hat ihr gesagr,
dass er bereits an Bord auf einer Trage liege, aber sie
kann ihn nirgendwo entdecken. Nach und nach wer-
den die Afrikaner nun aufs Rollfeld eskortiert, links
und rechts cin Polizist. Finige sind gefesselt.

Als einer der Ersten erscheint der 28-jihrige Ha-
mid Bakary, der mit einer deutschen Frau verlobt ist.

Es folgt Raimi Hamadou, der in Benin Mathe-
matik studiert hat und zuletzt bei der Restaurantkette
Bok im Hamburger Schanzenviertel gespiilt hat.

Schlieflich Akhanou Dadjou, der sieben Mo-
nate in einemn Kevelaerer Asylbewerberheim gesessen
hat, bevor er unerlaubterweise seinen Kreis verlief3.

Insgesamt 32 Afrikaner werden an Radtke vor-
bei in die Kabine geschleust, 13 sind aus Hamburg
und 12 aus den anderen Bundeslindern. Jeweils zwei
kommen aus der Schweiz, den Niederlanden und
Malea,.einer kommt aus Frankreich. Es sind Verzwei-
felte, die vor den politischen Verhilenissen in ihrer
Heimat flohen, Abenteurer, die jahrelang fiir ihren
Traum von einer Zukunft sparten, die sich verschul-
deten oder ihr Leben in einem Holzboot auf dem
Adlantik riskierten. Jetzt endet ihre Odyssee in einem
weichen Ledersitz.

Udo Radtke liisst sich in der zweiten Reihe links
in seinen Sicz fallen und atmet erst einmal tief durch.
Neben ihm befinden sich die Plitze der Polizeifiihrer,
dahinter sitzen die Beobachter aus Polen, Tschechien,
Italien und Osterreich, dahinter die Guineer, die To-
goer und ganz hinten die Beniner, die als Letzte aus
dem Flugzeug steigen werden.

Es ist kurz nach 23 Uhr, als die Hello mit der Flug-
nummer FHE 6842 langsam auf die Piste rollt und
in den Hamburger Nachthimmel taucht. »Einen
angenchmen Fluge wiinscht der Pilot tiber die Laut-
sprecher. Sonst fliegt seine Airline Urlauber zum
Strand oder die FufSballer von Werder Bremen zum

Auswirtsspiel. Fiir diese Passagiere ist es ein Flug
zuriick ins Ungewisse.

An Bord ist es gespenstisch still. Aus manchen
Reihen dringr ein leises Schluchzen.

Der Nigrer Hamid Bakary*, der im hinteren Teil
des Flugzeugs sitze, hat auch ein Jahr danach nicht
vergessen, wie ihm an jenem Tag der Schidel brumm.
Als die Polizisten ihn am Morgen aus der Zelle holten,
schlugen sie ihn heftig auf den Boden. Beim Fesseln
spiirte er im Nacken die Sohlen ihrer Stiefel. Hamid
versucht, sich wach zu halten. Er ist ein schmichriger,
glatr rasierter Mann. Er denkr an Anna, seine grofie
Liebe, die irgendwo da unten ist, in dieser entschwin-
denden, immer surrealer werdenden Stadt.

Als ein Polizist mit einer Kamera durchs Flug-
zeug lduft, wendet Harnid sich an den Begleitpolizis-
ten neben ihm, der sich ihm als Osman vorgestellt hat.
»Osmane, fliistert Hamnid, »sag ihm, dass er mich
nicht filmen soll. Ich bin kein Krimineller. Ich war nie
illegal und habe immer meinen Lohn versteuert.«

Osman, der zivil trigy, ist wie alle Polizisten an
Bord angewiesen worden, zuseinem Abzuschiebenden
einen positiven personlichen Kontakt aufzubauen.
Mir einem Licheln hére er Hamid zu, er nicke sehr
oft, und manchmal, wenn Hamid sich bewegt, notiert
er das auf einem Formular. Hamid mag den Polizisten
neben sich am Gang, er witke korreke auf seine Art.

»Warume, fragt Osman irgendwann, »bist du
aus deiner Heimat Weggegangen?«

»Weil ich das Abenteuer suchte«, sagt Hamid.

Schon sein Vater hat nach Gold gesucht, und
Hamid selber brach die Schule ab, um auf dem Marke
von Niamey, der Hauptstadt Nigers, Kleider zu ver-
kaufen. Uber all die Jahre musste er fiir die Geschwis-
ter sorgen, doch er wollte mehr vom Leben. Wie so
viele triumte Hamid von Europa.

»Aber in Afrika scheint immer die Sonne, sagt
Osman, der sich lange auf den Finsarz gefreut hat, mal
was anderes.

Hamid beantragte ein Schengen-Visum. Er
zog zu einem Freund nach Hamburg-Moorfleer,
gleich neben eine Ikea-Filiale, und spiilte Teller in
einem Restaurant. Beim Tanzen lernte er Anna ken-
nen, eine Textildesignerin, die flieRend Franzésisch
spricht. Anna nahm ihn mit ins Kino und schlepp-
te ihn zu Tkea, das er zuvor nur von auflen geschen
hatte. Sie kauften Mébel fiir ihre neue Wohnung,
und Hamid lernte Deutsch. Er wurde Mitglied des
Radsportteams Kettenfett, das aus Sozialarbeitern,
Obdachlosen und Asylbewerbern besteht. Hamid
Bakary aus Niamey trainierte mit dem Radprofi
Rolf Aldag fiir die Hamburger Cyclassics. Es war
das Abenteuer, das er gesucht hatte, und irgend-
wann streifte er Anna einen Ring iiber den Finger.
Sie planten ihre Hochzeir, bis Hamid zur Behorde
ging, um seine Duldung zu verlingern.

»Game over, Herr Bakary«, sagre der Sachbearbei-
ter zur Begriiffung und blitterte in seiner Akte. Benin
habe jetzt endlich eingewilligt, ihn zu nehmen. Sein
Laissez-passer sei unterschrieben und gestempelt.

Hamid hatte die Behorden angeschwindelt. Er
hatte angegeben, aus Benin zu kommen, weil er mal
aufgeschnappt hatte, dass Nigrer in Hamburg nicht
geduldetwiirden. Eine Woche saR erin der Zelle, und
am Besuchertag umarmte Anna ihn ein lecztes Mal.



»Osman, wir werden heiraten«, sagt Hamid. »Ich
komme wieder. Sonst werde ich verriickt.«

Es ist halb drei Uhr nachts, als die Maschine in
Palma de Mallorca fiir eine kurze Zwischenlandung
aufserzr. Die Crew wechselt, und Hamid kann erken-
nen, wie Udo Radtke, den er aus der Auslinderbehdr-
de kennt, sich vorn am Buffet ein Wasser holt. Hamid
hat Durst, aber er traut sich nicht, um ein Getrank zu
bitten. Kein anderer Afrikaner trinkt. Ein paar Reihen
vor ihm hért er ein Midchen leise wimmern.

Mit nassen Wangen kauert Belinda Kpakou in
ihrem Sitz, eingerollt in ihre Kapuzenjacke, als hinter
ihr eine Mannerstimme fragt: »Was ist denn da los?
Probleme?« — »Die heult schon seit Stunden«, hort
Belinda die Polizistin neben sich sagen. Belinda har
bislang kein Wort mit ihr gesprochen. Noch heute
erinnert sie sich daran, wie ihr diese Frau gleich zu
Beginn auf die Toilette gefolgr ist. Die Polizistin hat
ihr ins Gesicht gesehen, wihrend sie urinierte.

Belinda har das Zeitgefiih! verloren. Sie hilt die
Augen fest geschlossen, es ist, als wire sie in Trance.
Bilder ihres Lebens wischen durch ihren Kopf wie ein
Film, den man in Hochgeschwindigkeit zuriickspult:
das Zimmer ihrer besten Freundin; das Praktikum im
Kindergarten; das Gesicht von Felix, mit dem sie erst
seit ein paar Monaten zusammen ist und der bald
seinen Wehrdienst beginnt. An threm 18. Geburtstag
wollte sie eine Grillparty feiern, sie trdumrte vom Fiih-
rerschein und freute sich auf den Winter.

Schnee, denkt sie auf einmal.

Ohne Turbulenzen zieht das Flugzeug tiber
die Sahara. In der Ferne zucken Blitze durch die
Nacht, und Udo Radtke greift zum Bordmagazin,
das vor ihm in der Sitztasche klemmt. Er versucht
zu lesen, aber er ist zu aufgekratzt. Manchmal,
wenn er die Afrikaner hinten jammern hort, be-
kommt er eine Ginsehaut. Das Wimmern, denkt
er, ist das Schlimmste. Sie klingen dann wie Babys,
die man nicht beruhigen kann. Einmal hat eine
Ghanaerin wihrend des ganzen Fluges gesungen.

Seitdem er sich auf Abschiebungen nach West-
afrika spezialisiert hat, studiert Radtke die afrikani-
sche Mentalitir. Er liest Biicher iiber diesen Kontinent
und war mit seiner Familie im Urlaub dort. Wire er
in Afrika geboren, sagt er, dann wiirde er wohl auch
sein Gliick versuchen in Europa, legal oder illegal,
damit seine beiden Kinder eine Zukunft hitten.

»Wer bleiben darf, wer gehen muss«, sag er, »ist
klar geregelt, und ich habe die Gesetze nicht gemacht.
Ich wende sie nur an, versuche nur, das alles hier so
wiirdig zu gestalten, wie es eben geht.«

Radbke ist ein gewissenhafter Mensch. Fiir Not-
fille hat er in seiner Brusttasche ein Biindel Scheine.
Wenn einem 50 Euro fehlen fiir die Fahrt nach Hau-
se, steckt er sie thm zu. Wenn einer kommt, um sich
an seiner Schulter auszuweinen, ldsst er es geschehen,
wie damals bei diesem jungen Afrikaner, der gerade
eine Lehrstelle als Altenpfleger gefunden hatte, als er
aus allem rausgerissen wurde. Radtke riet ihm, sich
beim Goethe-Institut zu bewerben. Jetzt holt er seinen
Walkman raus und legt Céline Dion ein, um sich zu
beruhigen. Seit 22 Stunden ist er auf den Beinen, aber
er versucht, nicht wegzunicken. Die Polizisten, denke
er, diirfen auch niche schlafen; wir alle sitzen in einem

Boot. Radtke ist Pfadfinder seit seiner Jugend.

UDO RADTKE
Hamburger Austdnderbendrde
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RAIMI HAMADOU
(27), Benin

AKHANOU DADJOU
Benin

HAMID BAKARY
(28), Niger

Es dammert bereits, als die Maschine in Conakry, der
Hauptstadt von Guinea, erstmals auf afrikanischem
Boden zum Stehen kommt. Sie parkt auf einer diirren
Fliche zwischen Terminal und Ozean. Bewaffnete
Reservepolizisten steigen aus und postieren sich auf
dem Rollfeld, an den Enden der Tragflichen, unter
dem Cockpit und der Heckflosse. In Guinea, berich-
tet Human Rights Watch, herrsche eine fest veran-
kerte Kultur polizeilicher Brutalitit. Das Auswirtige
Amt warnt vor willkiirlichen Verhaftungen, skrupel-
losen Milirirs und Folter. Genitalverstimmelungen,
heiflt es, seien gingige Praxis. Menschenrechtsorga-
nisationen fordern seit Jahren, dass nach Guinea
nicht mehr abgeschoben wird.

Afrikaner in Uniform streifen um das Flug-
zeug, und es dauert cine halbe Stunde, bis die Ver-
treter der Behdrden mit dem Auto an die Gangway
fahren. Der Regen trommelt auf das Rollfeld, Radt-
ke wischt sich den Schweif§ von seiner Stirn. In Lin-
dern wie Guinea sind seine Fliige cin Politikum.
Immer wieder kommt es vor, dass Landegenehmi-
gungen im letzten Augenblick zuriickgezogen wer-
den oder die Einwanderungsbehorden ihre eigenen
Staatsbiirger ablehnen. In Lindern, die kaum Roh-
stoffe besitzen, sind Migranten oft der wichtigste
Wirtschaftsfaktor. Nach Berechnungen der Welt-

Die Maschine des
Abschiebefluges FHE 6842

® Behdrdenmitarbeiter und
internationale Beobachter

® Abzuschiebende Personen
© Bundespolizei

O Arzte und Sanitater
der Bundespolizei
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Grenzschutzbehoérde Franiex sowie
jeweils einer aus Frankreich, den
Niederlanden, Malta, der Schweiz,
Polen. Osterreich, Tschechien, ltalien
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bank {iberweisen sie im Jahr rund 170 Milliarden
Euro in ihre Heimatlinder, und je mehr Europa
darauf dringt, sie loszuwerden, desto entschlossener
feilscht Afrika um ihren Preis.

Immer hiufiger legen afrikanische Linder jetzt
Kontingente fest, die sie von Deutschland, Frank-
reich oder Spanien monadich zuriicknehmen, und
deren GroRe bemisst sich nach der Gegenleistung:
nach Investitionen, Spenden oder anderen Gefillig-
keiten. Es ist der Versuch, die Europder gegeneinan-
der auszuspielen, und deshalb fliegen nun in immer
kiirzeren Abstinden Delegationen von Briissel aus
{iber das Mittelmeer, um die Afrikaner unter Druck
2u setzen. Gemeinsam droht man an, Entwicklungs-
hilfegelder zu blockieren, und das Fernziel ist, die
schwachen Linder dazu zu bewegen, auch Biirger
anderer Staaten aufzunehmen. Es scheint, als habe
ein neues Wertriisten begonnen, eine Art Kalter
Krieg um Reisedokumente, Aufenthaltserlaubnisse
und Riickkehrrechte, und beide Seiten fahren immer
stirkere Geschiirze auf.

Am FuR der Gangway schiitelt Radkte Hinde,
der Kommissar des Flughafens ist da, der deutsche
Botschafter. Radtke erkundigt sich nach ihren Frauen,
che er die zehn Guineer nacheinander aufrufen lissc.
Bei jedem Einzelnen gleichen die Anzugtriger von
der Einwanderungsbehérde Radtkes Originalpapiere
mit ihren Kopien ab.

Hamid Bakary aus Niger beobachter diese
langwierige Prozedur von seinem Fensterplarz, als
ein Guineer beim Aussteigen die Nerven verliert.
wIch besorge mir einen neuen Passe, briillt er die
Polizisten an, »und dann komme ich-eure Blondi-
nen ficken.« Er trige eine Jacke aus Ballonseide.
Hamid glaubr, es ist ein Drogendealer, er schimt
sich fiir diesen Mann,

Nun muss es langsam weitergehen, denkt er, als
die Minner wenig spiter mit cinem Bus zum Termi-
nal gefahren werden, doch immer wieder siehter jerzt
die Deutschen hektisch mit den Afrikanern diskutie-
ren. Eine Stunde stehen sie jetzt schon. Neben ihm
dst Osman in seinem Sitz, und drauflen hingt Udo
Radtke schon wieder an scinem Handy.

Radtke ist nervés. Die Firma, die das Flugzeug
betanke, feilsche um den Benzinpreis, die Minuten
vergehen, und er versucht, eine Leitung nach Lomé
zu kriegen, um durchzugeben, dass sie spéter kom-
men werden. Nach quilenden zwei Stunden rollt die
Maschine endlich auf die Scartbahn.

Als sie beschleunigt, schreckt die Togoerin Belinda
Kpakou hoch. Das da drauen muss Afrika sein, denkr
sie. Sie weilk, sie werden die Nichsten sein.

Sie war noch ein Baby, als die Familie floh, und
in Deutschland riss der Kontakr zu den Verwandten
in Togo langsam ab. In all den Jahren meldeten sie
sich immer nur, wenn sie etwas brauchten, Geld, ein
neues Auto, doch Belindas Eltern kamen selbst kaum
iiber die Runden. Wenn Belinda an Togo dachte,
dann dachte sie an die Bilder aus den Nachrichten.
Dann dachte sie an Hirze, Hunger und Armut.

Im letzten Schuljahr hat sie ein Referat gehal-
ten iiber Togo, ihr Lehrer wollte das. Sie holte sich
Informationen auf der Internetseite von amnesty
international, und was sie las, klang wie der Plot
eines schlechten Horrorfilms. In Togo, referierte
Belinda, verwahrlosten die Krankenhduser, und auf
Homosexualitit stehe die Gefingnisstrafe. Sie be-
richtete der Klasse von blutigen Unruhen im Jahr
2005, als der greise Diktator Eyadéma starb. Hun-
derte lieRen damals ihr Leben, 40 000 flohen, und
in Lomé brannte das Goethe-Institut. Das Auswir-
tige Amt forderte alle Deutschen auf, das Land um-
gehend zu verlassen, Mecklenburg-Vorpommern
verhiingte einen Abschiebestopp. Zum ersten Mal
seit 38 Jahren durfte das Volk wihlen, aber am Ende
lieR sich Eyadémas Sohn mit Hilfe des Militrs als
Prisident ausrufen.

Wihrend ihre Mitschiiler engagiert diskutierten,
fragre sich Belinda, was all das mit ihr zu tun hatte.
Sie wusste, dass ihr Vater als junger Mann Protestmir-
sche organisiert und einmal im Gefingnis gesessen
hatte, aber zu Hause mied Belinda dieses Thema. Im-
mer wenn es um die Vergangenheir ging, wurde der
Vater so seltsam ernst. »Ihr miisst einen Deutschen
heiraten, schirfte er seinen Tochtern ein. »Nur dann
seid ihr sicher.« — »Papa, du spinnst«, antworteten sie
ihm jedes Mal. »Wir heiraten aus Liebe.«

Vater, denkt Belinda. Hoffentlich gehr es ihm
gut! Der Druck auf ihren Ohren ist kaum auszuhal-
ten. Sie sinken immer tiefer, und als das Flugzeug
durch die Wolkendecke sticht, blinzelt Belinda durch
das Fenster. Es ist inzwischen taghell, und unter sich
sieht sie ein nicht enden wollendes Hiusergewirr. Sie
erkennt roten Sand und Palmen, aber sie erkennt kei-
ne geteerten Straflen, keine Hochhiuser.

Togo.

Belinda schliefft die Augen. Dann setzt das
Flugzeug mit einem harten Ruck auf der Piste auf.

CHRISTOPHER KPAKOU,
der Vater, 54, lebt noch

in Cdlbe. Er wurde wegen
seiner Krankheit als einziges
Familignmitglied nicht
abgeschoben. Zweimal hat
er seitdem versucht,

sich das Leben zu nehmen
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REJOYCE KPAKOU,
46, hat es ohne ihren
Mann schwer in

Togo. Die Verwandten
haben sie verstoBen.
Als allein lebende Frau
gilt sie in Togo nichts

» Welcome to Miami«, sagt hinter ihr ein Polizist.
»Alles Gure«, murmelt Udo Radtke, als sie aus dem
Flugzeug steigt und ihre Blicke sich kurz treffen.

Dann wird Radtke ins Biiro des Flughafenkom-
missars gerufer, weil es Arger mit einem Abzuschie-
benden aus Malta gibt. Der Mann behauptet, er sei
Sudanese, die togoischen Behorden zweifeln seine
Papiere an. Sie wollen ihn niche nehmen, und Radt-
ke kann nichts tun. Er veranlasst einen Sprachtest,
der nichts ergibt, und auch der Nummernspeicher
des Handys verrit nichts iiber diesen Mann.

Radtke irgert sich. Bei einem deutschen Fall
wiire ihm das nicht passiert. Dann hitte er die Akte
prisentiert, argumentiert, oder er hitte die deutsche
Botschaft eingeschalter, und die hitte Dampf ge-

macht und eine offizielle Note rausgeschickt.

Als das Flugzeug lingst wieder in der Luft ist, siczt
Belinda auf der Riickbank eines klapprigen
Golf. Die feuchte Dimmerung der Tropen bricht
herein, und vorn am Steuer lenkt sie dieser fremde
Alte durch den stinkenden Verkehr von Lomé.

Mit steifen Beinen ist sie nach der Landung die
Gangway hinuntergestakst. Benommen sah sie auf
dem Rollfeld zu, wie ihre Geschwister ausstiegen, eins
nach dem anderen, aber niemand brachte diese Trage,
auf der ihr Vater liegen sollte. Belinda weif noch, wie
sie schrie: »Wo ist mein Vater?« Sie schlug um sich,
und dann schleifte man sie in den Terminal.

Nach einer Stunde stellte ihnen eine Angestellte
der deutschen Botschaft einen grauhaarigen Mann
vor, der behauptete, ihr Onkel zu sein. »Er wird sich
um euch kiimmerng, sagte die Frau und hindigte ihm
300 Euro aus, von denen er sie impfen lassen sollte.
Bis zum Nachmittag warteten die Kinder vergeblich
auf ihre Mutter. Spiter hérten sie, dass sich der Pilot
der Linienmaschine geweigert hatte, diese aufgeldste
Frau und ihren Sohn an Bord zu nehmen. Zwei Wo-
chen hielt man sie in einer Zelle fest, bis man sie mit
einem eigens gecharterten Learjet ausflog.

Belinda blicke durch die Autoscheibe. Sie sieht
Kinder, die riesige Schiisseln auf dem Kopf balancie-
ren, zahnlose Bettler, die an ihr Fenster klopfen, 4rm-
liche Hiitten aus Wellblech und dazwischen nichts
als Matsch. Belinda Kpakou, die seit dem vierten
Lebensjahr nie etwas anderes gesechen hat als den
Landkreis Marburg mit seinen Fachwerkhéusern und
griinen Hiigeln, die in Célbe zwischen gefegten Biir-
gersteigen und Geranienkiibeln aufgewachsen ist, er-

innert sich an eine Fernsehserie, die auf Sat.1 lief: Wie
die Wilden — Deutsche im Busch. Belinda verfolgte
dort, wie eine Berliner Familie bei einem Stamm in
Togo ausgesetzt wurde. Sie sollten Hundefleisch essen
und ihre Tochter verkaufen, doch schon nach zwei

Wochen gaben die Leute auf.

Es ist die lerzre Etappe nach Benin, und in den
vorderen Sitzreihen désen jetzt einige der Polizis-
ten. Andere schwirmen vom Viersternehotel Marina.
Eine Beamtin, die alle Mimi nennen, stolziert den
Gang herunter und sagt: »Aber nicht, dass ihr heut
Nacht wieder in mein Zimmer kommt.«

Der Beniner Raimi Hamadou wird sich erinnern,
wie er Koranverse in seiner Muttersprache Fon mur-
melt, als ihn von hinten pléelich jemand antippt.

»Wo kommst du her?«, fragt Akhanou Dadjou.

»Aus Adjarrac, sagr Raimi, »einem Dorf nicht
weit von Port Novo.«

»Weifl deine Familie, dass du kommst?«

Raimi schiittelt leicht den Kopf.

Er ist ein einsilbiger Mann von 27 Jahren, der
mit seiner schlanken Brille und dem sorgfiltig gebii-
gelten Hemd viel ilter aussicht, als er ist. In Adjarra
fithrt seine Frau Shukurad einen Krimerladen, in
dem sie Flip-Flops und Sandalen anbietet. Schon da-
mals warf er nicht viel ab, und als sie eine Tochter
bekamen, brach Raimi sein Mathematikstudium ab,
um die Familie durchzubringen. Eine Weile schlug er
sich als Gelegenheitsarbeiter durch, dann sagte er zu
seiner Frau: »In Deutschland ist es anders, Shukurad,
da kann ein Mensch von seiner Arbeit leben.«

Es war alles, was Raimi {iber Deutschland wuss-
te, und natiirlich war es naiv.

Sechs Jahre spiilte er in einem Asia-Restaurant
fiir einen Lohn, fiir den kein Deutscher morgens auf-
steht. Sein Zimmer in einem Wohnheim in Ham-
burg-Bergedorf teilte er sich mit einem anderen Afri-
kaner, und er verlie es in der Freizeit nur, um in den
Waschsalon und zur Moschee zu gehen. Raimi lebte
sparsam und zuriickgezogen wie ein Monch. Alle drei
Monate zweigte er etwas von seinem Lohn ab, um es
seiner Frau zu schicken, die davon den Strom bezahl-
te und die Schulgebiihren ihrer Tochter. Den grofiten
Teil des Geldes aber vertraute er einem Bruder an,
dem Altesten, so wie die Tradition es will.

Anders als die Kpakous blieb Raimi {iber all die
Jahre fremd in Deutschland. Er blieb eines jener Phan-
tome, die schemenhaft in den Bullaugen der Restau-
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prestel de

AUSSTELLUNG ZUM THEMA IM MUSEUM
GEORG SCHAFER, SCHWEINFURT



KOKOU KPAKOU, 21, der
dlteste Sohn, macht eine
Lehre zum Automechaniker.
Das kostet die Familie viel
Geld, aber er hofft, sie dafur
spater unterstiitzen zu kénnen

REBECCA KPAKOU, 22, muss
das Wasser fir den Abwasch
aus dem Brunnen holen. In
Marburg hat sie bei McDonald's
gejobbt, in Lomé verkauft

sie auf der StraBe Orangen
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rant-Kiichentiiren aufrauchen, und nur manchmal
ging er in den Call-Shop. Dann sagte er ins Telefon:
»Shukurad, bald habe ich genug beisammen. Bald
komme ich zuriick, und dann vergréffern wir den La-
den.« Raimi harte Pline, er wollte mit Kiihlschrinken
handeln, ein Grundstiick kaufen, aber nun spiirt er
ein mulmiges Gefiihl im Bauch. Es wird stirker, als
die Maschine in den Sinkflug geht. Die Aussicht, mit
leeren Hinden heimzukommen, wiihic ihn auf. An-
dere Riickkehrer tragen Nadelstreifen, grofle Koffer,
gefiillemit Uhren oder Gucci-Giirteln, aber Raimi hat
niches aufRer dem, was er am Korper trigt.

Das ist das Schlimmste, denkt er, vor der Fami-
lie als Versager dazustehen.

» Welcome to New York!s, ruft jetze ein Polizist.

Unter ihnen taucht Benin auf, Dantokpa, der
wuselige Markr von Cotonou, dahinter der Hafen,
von dem bis ins vergangene Jahrhundert unzihlige
Sklaven verschiffc wurden. »Miindung des Todes-
flusses« heiflt Cotonou auf Fon, der Landessprache.

» Tschiis, Raimi«, sagt sein Bewacher neben ihm,
als er zum Ausstieg aufgerufen wird.

»Viel Gliick, Hamide, sagt weiter hinten Os-
man, der Bundespolizist.

»Schau dir unser Radteam mal im Internet an«,
erwidert Hamid. »Kettenfett!« Er schreibt es ihm auf
einen Zettel.

Zwel Stunden spiter sitzen Raimi Hamadou
und Akhanou Dadjou in einem Taxi nach Port
Novo. Sie fahren vorbei an Dutzenden Filialen der
Western Union und an Straenhindlern, vor denen
sich die Trolleys tiirmen. Die Menschen wollen weg
von hier, auch wenn im Radio jerzt immer ofter
Lieder laufen, in denen die Demokratie gepriesen
wird. Ihr neuer Prisident, Boni Yayi, gilt in der Welt
als Musterknabe, der die Korruption bekimpfen
will, doch immer noch ist mehr als jeder Zweite
ohne Arbeit. Eine Million von sieben Millionen
Beninern lebt schon im Ausland, und in Cotonou
gibt es ein Ministerium, das sich allein um ihre An-
gelegenheiten kiimmert.

Als Raimi zu Hause vor der Tiir stehr, bricht die
erstaunte Shukurad in Trinen aus. Sie mustert ihn
und sagt, er habe zugenommen, und Fariah, seine
Tochter, klammert sich verschiichtert an ihr Bein. Als
Raimi ging, war sie ein Baby, jetzt erkennt sie ihren
Varer nicht mehr wieder. Raimi senke den Kopf. Er
bittet Shukurad um ein paar Francs fiirs Taxi.

»Wann kannst du mir mein Geld geben?«, fragt
er spiter seinen ltesten Bruder, vor dessen Haus cin
neues Motorrad steht. »Ich weil nicht, welches Geld
du meinst«, antwortet der Bruder.

Von seinen Eltern hért Raimi, dass sein Bruder
jetzt zwei Ehefrauen habe. Ausschweifende Hoch-
zeitsfeste habe man gefeiert, sogar Kiithe geschlachter,
ind niemand hat ihm je davon erzhlt. Sechs Jahre
war Raimi weg, sechs lange Jahre, in denen er nur fiir
die Zukunft lebre, aber alles war umsonst. Die Fami-
lie hat sein Geld einfach verprasst.

Versoffen und verfressen.

Es war die Art der Daheimgebliebenen, am Wohl-
stand von Europa teilzunchmen, und sie haben nichr
damit gerechnet, dass es im fernen Deutschland Udo
Radtke gibt, dessen Behorde daran arbeiter, ihre
Quelle auszutrocknen. Sie haben nicht bedachs, dass

Raimis Ehre nun der Preis fiir ihre Feste ist. Die Leu-
te im Dorf werden tuscheln, er habe seine Chance
nicht genutzt. Sie werden ihn belicheln.

Am Abend sitzr Raimi in seiner Hiitre und ver-
sucht, den DVD-Player anzuschlieflen. Es war der
einzige Luxus, den er sich in Deurtschland leistete, der
einzige, den er hiniiberretten konnte, aber jetzt, zu
spiter Stunde, haben sie hier nicht mal Strom.

egen Mitternacht sitzt Udo Radtke an der Pool-

bar des Marina-Hotels unter einem Bambus-
schirm und &ffnet ein Bier. Er hat den verschwitzten
Anzug gegen eine Jeans getauischr. Polizisten springen
ins Wasser, und ein eindugiger Girarrist spielt Guan-
tanamera. Radtke kommt jetzt langsam runter. Wir
waren wieder mal gut aufgestellt, denke er.

Stunden nach der Ankunft hatte man ihn noch mal
ins Biiro des Einwanderungsoffiziers in Cotonou ge-
rufen, weil zwei Leure angegeben hatten, dass sie
Nigrer seien, nicht Beniner. Radtke setzte durch, dass
man die beiden trotzdem aufnahm. Dann sorgte er
dafiir, dass der Malteser, den sie wieder mit nach Hau-
se nehmen miissen, in einem Aufenthaltsraum der
Behérde ein gut bewachtes Nachtlager bekam.
Radtke regelt diese Dinge auf dem kurzen Dienst-
weg. Viele afrikanische Kollegen kennt er seit Jahren.
Wenn er sie besucht, bringt er ihnen Wimpel in den
Farben Hamburgs mit, er ldsst es sich gefallen, wenn
sie thn in Restaurants ausfithren. Er ist fiir sie nicht
irgendein Beamter, er ist das Gesicht von Germany.

ehn Monate spater, im Juli 2007, sitzt Belinda

Kpakou in der driickenden Hitze vor ihrem Haus
in Togo und schligt nach einem Moskito. Seit einiger
Zeit verzichtet die Familie morgens auf ein Friih-
stiick. Statrdessen isst sie mittags und abends eine
Schale Reis mit Sofle. Seitdem Belinda mit einem
Nachbarsjungen aus war, ruft man sie im Viertel eine
»Schlampec. Sie sagt: »Ich komm mit diesem Lebens-
stil nicht klar, mit diesem Togo«, wie sie es auch jerzt
noch immer nennt.

Es kommt ihr vor wie eine Ewigkeit, dass der
Onkel sie vom Flughafen geholt hat. Er lieR sie in
einer winzigen Kammer mit leckem Dach schlafen,
u dritt teilten sie sich eine feuchte Matratze. Auf
dem Lehmboden neben den Hiithnerstillen muss-
ten sie sein Essen kochen, und als es ihnen anfangs
nicht gelang, ein Feuer zu entfachen, schimpfte er
{iber sie in der Nachbarschaft. »Diese Kinder waren
13 Jahre lang in Deutschlands, fluchte er, ,aber sie



sind zu nichts nutze.« Belinda und ihre Schwestern
bekamen Durchfall vom critben Brunnenwasser und
eitrigen Ausschlag von den Milben in der Matrarze.
Sie hirtren einen Arzt gebraucht, aber selbst das Geld
fiir die Impfungen behielt der Onkel fiir sich. Als ihre
Mutter mit dem kleinen Panajotis eintraf, hatten sie
bereits Malaria.

»Ich meine es ernst. Wir brauchen Hilfe, sagte Be-
linda, als sie sich ein letztes Mal zur Deutschen Botschaft
wagte. »Du bist in deiner Heimaty, entgegnete die Ange-
stellte genervt. »Finde dich damit ab. Wenn du dich be-
schweren willst, wende dich an deinen Sachbearbeiter in
der Auslinderbehérde Gieflen.«

Drei Monate hielten sie es beim Onkel aus, dann
zogen sie in das kleine Haus, in dem sie nun zu zehntleben
und dessen Miete ein Unterstiizerkreis aus Colbe auf-
bringt, ehemalige Lehrer, Nachbarn und Freunde, die sich
zusammengetan haben, um Geld fiir die Familie zu sam-
meln. »Ohne diese Leute siflen wir auf der Strafle«, sagt
die Mutter, »meine Tochter miissten betteln oder Schlim-
meres tun, um zu itberleben.« Rejoyce Kpakou ist eine
runde, herzliche Frau, die anfingt zu weinen, wenn sie
iiber das Schicksal ihrer Téchter nachdenkr. Sie wiirde sie
gern beschiitzen, aber als Frau kann sie in Togo nicht viel
tun. Ohne Mann ist sie hier ein Nichts.

Belinda streichelt trostend ihre Hand. Immer wie-
der haben sie versucht, Arbeit zu finden, aber iiberall
schickre man sie weg. lhre deutschen Zeugnisse seien
nichts wert, sagt Belinda, und immer wieder wiirde sie
iiber den Tisch gezogen, denn sobald sie ihren Mund
aufmache, merke jeder, dass sie eine Fremde sei. Kokou,
ihr dltester Bruder, hat eine Ausbildung zum Automecha-
niker begonnen, aber die kostet Geld, wie alles hier. Die
Schulen von Richie und Panajotis fressen es auf, der Fran-
zdsischlehrer, die Medikamente. Afrika ist Belinda un-
heimlich. Alle glauben hier an Voodoo, in der Weih-
nachtszeit verschwinden Kinder, und manchmal wilzen
sich Frauen vor der Kirche im Dreck, weil ihnen der
Teufel ausgetrieben wird.

Belinda hat aufgehért, sich die Tage zu merken. Die
Stunden zerflielen, wihrend sie sich auf ihrer Matratze
in ihr altes Kinderzimmer triumt; manchmal blittert sie
mit ihren Schwestern in dem deutschen Kochbuch, das
sie in ihrer Verwirrung eingepacke hatten. Tagelang ha-
ben sie am Anfang gestritten, ob sie nicht besser auf ihren
Vater gehort und einen Deutschen geheiratet hitten.
Und wie oft hat Belinda sich gefragt, ob sie vielleicht auch
wegen ihr hier sitzen, wegen dieser Eintrige in ihrer Akre.
Mit 13 hatte sie bei Aldi einen Kaugummi gezockt, mit
14 priigelte sie sich auf dem Schulhof. Sie fiihlte sich als
Deutsche, aber vielleicht war das ein Fehler.

Sooft sie kann, fliichtet sich Belinda in ein schibiges
Internetcafé, wo sie die E-Mails ihrer alten Freunde liest.
Sie handeln vom Arger in der Schule, von Fiihrerschein-
pritfungen und Liebeskummer, und Belinda kénnte ant-
worten, dass sie sich kaum mehraus dem Haus traut, weil
ihre Schwester Joyce ein paar Tage zuvor mit einem Hack-
messer angegriffen wurde. Dass Panajotis nicht mehr zur
Schule will, weil man ihn dort schligt. Dass Zwolfjihrige
ihren Korper verkaufen und man als Madchen nirgend-
wo seine Meinung sagen darf. Aber all das schreibt sie
nicht, weil ihr die Worte fehlen. lhre Briefe werden kiir-
zer, und ihre Freunde antworten immer seltener.

Es ist cin klarer Sonntagmorgen, als Belinda und
ihre Schwestern unter freiem Himmel auf den Binken
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AKHANOU DADJOU

aus Benin lebte vor seiner
Abschiebung in einem
nordrhein-westfalischen
Asylbewerberheim.

Er wurde aufgegriffen, als
er unerlaubterweise
seinen Landkreis verlieB

RAIMI HAMADOU spllte
sechs Jahre lang in
Hamburger Restaurants.
Wiahrenddessen gaben
seine Verwandten in Benin
das mihsam ersparte Geld
aus, das er ihnen schickte

24 ZEIT MAGAZIN LEBEN

ihrer Kirche Plarz nehmen. Mit ihren Schuhen von
Gérez und den Jeans von H&M sehen sie aus wie
Touristinnen, und wie immer, wenn sie hier auftau-
chen, stecken einige Leure ihre Képfe zusammen.
Sieh mal, die Deutschen, tuscheln sie, aber Belinda
tanzt und singt, und dann murmelt sie versunken ihr
Gebet: »Lieber Gott, bitte gib mir eine Chance. Gib

mir mein Leben zuriick.«

Am Tag nach seiner Riickkehr aus Benin war Udo
Radtke wie immer gleich in sein Biiro gefahren.
Mit miiden Augen setzte er sich an den Rechner und
verfasste eine Rundmail, um sich bei seinen Mitar-
beitern zu bedanken. Dann schrieb er die Afrikaner
zur Fahndung aus, weil sie fiir mindestens drei Jahre
nicht einreisen diirfen. SchlieBlich gab er die Begriffe
Sammelriickfithrung, Togo und Benin bei Google
ein. Was Radtke fand, las sich nicht schlecht. )

In einer Pressemitteilung erklirte der Hambur-
ger Innensenator Udo Nagel, dass dieser internatio-
nale Grofcharter ein weiterer Beleg sei fiir die gute
Kooperation im Kampf gegen Kriminalitit und ille-
gale Einwanderung. Wolfgang Schiuble erginzte,
dass es nun darauf ankomme, die Zusammenarbeit
der europiischen Behérden auszubauen. Als Radtke
sich weiter durch die Suchergebnisse scrollte, stief$ er
auf den Kommentar von Pro Asyl. Seine Fliige, las er,
dienten dazu, die Abgeschobenen zu kriminalisieren.
Von den 13 Afrikanern aus Hamburg hitten nur zwei
als Straftiter gegolten. Um diese Nacht-und-Nebel-
Aktion jeder Kritik zu entziehen, hief} es, habe man
sie jenen beigemischt, die nach langem Aufenthalr
aus guten Griinden »reiseunwillig« seien.

»Schon klar, dass die sich aufregenc, sagt Radtke, als
er im Herbst 2007 geduldig seine Erinnerungen schil-
dert. Wihrend des Gesprichs rauchr er Kette. Man
spiirt seinen Drang, sich zu erkliren.

Vier weitere Sammelcharter hat Radcke seitdem
organisiert, aber bis heute geht ihm die Geschichte
dieser togoischen Familie nicht aus dem Kopf. Als er
in den Tagen nach seiner Riickkehr das Internet
durchstoberte, las er immer wieder, dass sich in Mar-
burg Tausende mit den Kpakous solidarisierten. Sie
zogen mit Transparenten durch die Stad, organisier-
ten Konzerte, und die Politiker sprachen von einem
menschlichen Drama. Radtke las, dass der Vater, den
er dagelassen hatte, zweimal versuchte, sich das Leben
7u nehmen. »Wir haben damals im besten Glauben
gehandelt, sagt er. »Aber das Ganze hat schon einen
tragischen Beigeschmack.«

Zwei Tage nachdem man ihn von seinen Kin-
dern getrennt hatte, saft Christopher Kpakou
am Kiichentisch in seinem Haus und konnte kei-
nen klaren Gedanken fassen, alles war plétzlich so
still. Er tigerte durch die leeren Riume, sein Blut-
druck fing erneut an zu steigen, auf 250, auf 300.
Als er im Marburger Uniklinikum Lahnberge wie-
der zu Bewusstsein kam, lag er in einem Bert auf
einem Gang und sah am Ende das Fenster. Es miiss-
te der zweite Stock sein, dachte Kpakou. Dann
nahm er Anlauf.

Man brachte ihn in die Psychiatrie ins nahe Or-
tenberg, und als er hérte; dass nun auch seine Frau
und Panajotis abgeschoben worden seien, griff er zu
cinem Messer und ritzte sich die Bauchdecke auf.

Seit Kurzem lebt Kpakou jetzt in einer win-
zigen Finzimmerwohnung, einen Steinwurf weit
entfernc von seinem alten Haus. Er ist ein rund-
licher Mann von Mitte 50. Im Jogginganzug hockt
er auf der Bettkante, nimmt seine schwere Brille ab
und reibt sich die Augen. »Ich habe Angst um mei-
ne Kinderq, sagt er.

Er kann nichts firr sie tun. In Togo, sagen die
Arzte, kdnne er niche {iberleben. Vor seinem Bauch
umklammert er die Tiite mit den Medikamenten, die
er mehrmals tiglich schlucke, Nepresol, Bifiteral,
Citalopram, Mittel fiirs Herz, gegen den zu hohen
Blutdruck und die Kopfschmerzen.

Kpakou verlisst sein Zimmer nur, um einen Job
zu suchen. Fast jeden Tag geht er zur Arbeitsagentur,
Klappert die Reinigungsfirmen ab, fragt, ob sie was
fiir ihn haben, etwas Leichtes, das ihn nicht zu sehr
anstrengt, aber immer, wenn er seine Duldung vor-
legt, sagen sie, es tue ihnen leid. Er wiirde der Fami-
lie gerne erwas schicken, um ihr das Leben zu erleich-
tern. Die Scham lisst ihn kaum schlafen. Er wagt es
kaum, in Togo anzurufen.

Jedes Mal, wenn er ins Dorf geht, kommt er an
seinem alten Haus vorbei, das gerade renoviert wird.
Neulich fand er dort auf einem Schutthaufen einen
Kleidersack. Er blieb stehen und zog eine Jeans her-
vor, Pullover, sie gehdrten seinen Tochtern.

In der Nihe, in Panajotis alter Grundschule,
trifft sich alle zwei Wochen der Unterstiitzerkreis,
um zu beraten, wie man der Familie helfen kann.
Jeden Monat iiberweisen die Freunde ein paar 100
Euro nach Afrika, und niemand wagt daran zu den-
ken, was passiert, wenn ihnen irgendwann einmal
die Kraft ausgeht. Sie haben einen Anwalt angeheu-
ert, einen Brief geschricben an den Bundesprisi-
denten, und am Jahrestag der Abschiebung haben
sie auf dem Marburger Marktplatz tiber das Schick-
sal der Familie informiert. Sie reiben sich auf, aber
esist ein aussichtsloser Kampf gegen Paragrafen und
gegen das Vergessen.

Christopher Kpakou kommt nur selten zu den
Treffen. Fr kann es kaum ertragen, wenn dort die
neuesten E-Mails seiner Kinder vorgelesen werden.
In den letzten Monaten, schrieb Richie, scien in
Lomé mehrere Minister ermordet worden, jetzt raune
man von einem Aufstand. Rebeccas Kritze habe sich
verschlimmert, schricben zuletzt seine Tochter, und
Panajotis triume immer noch von Handschellen. Je-
des Mal, wenn er ein Flugzeug sehe, frage er, wann er
endlich nach Hause konne.



ihrend die Kpakous in Lomé drei Tage lang ihre

Geschichte erzihlen, verliert keiner ein bitteres
Wort tiber Deutschland. Es ist unsere Heimat, sagen
sie. Es war ein Zufall, dass es uns erwischt hat. Und
vielleicht ist das der schlimmste Vorwurf, den man
einem Rechtsstaat machen kann.

Belinda betet jeden Tag, dass ein Wunder passiert,
aber sie hat aufgehért, darauf zu hoffen. Sie weifs, dass
sie Deutschland wohl nie wiedersehen wird. Sie wartet
jetzt darauf, dass irgenderwas Neues anfingt, aber sie
weif nicht, was das sein kdnnre. Sie sorgt sich um ihre
kranke Mutter, um ihre jiingeren Geschwister. »Wenn
sich unsere Situation nicht bessert, sagt sie, »dann
wiirde ich mich opfern.«

Drei Monate spiter ist Belinda ausgezogen. Es
heillt, sie lebe jetzt bei einer Tante. Die Familie ist
besorgt, sie hért immer seltener von ihr. Manchmal
schickr Belinda eine groflere Summe, doch niemand
weifd, womit sie dieses Geld verdient.

aimi Hamadou und Akhanou Dadjou, die beiden

Beniner, die sich im Flugzeug kennengelernt ha-
ben, sind gemeinsam in ein Café nach Cotonou ge-
kommen. Raimi hat noch immer keine Arbeit gefun-
den, und um sich nicht iiberfliissig vorzukommen,
briitet er stundenlang iiber den Hausaufgaben seiner
Tochter. Manchmal fragr er sich, was er hier soll.

In den Jahren, die er weg war, hat Raimi seine
Heimar stets im Blick gehabt. Erst mit seiner Riick-
kehr hat er sie verloren. Er fragt sich, ob es ein Fehler
war, die Ersparnisse dem Bruder anzuvertrauen.
Heute hegt er Zweifel an der Tradition, er zweifelt,
wie so viele, die zuriickkommen, an der Mentalitit
der eigenen Leute; da ist so viel Habgier, so viel Neid.
Deutschland hat sich eingeschlichen in Raimis Den-
ken wie ein Virus, und es arbeitet in ihm. Wie Ak-
hanou versucht er, sich eine neue Identitit zu besor-
gen, Papiere, mit denen er zuriickkann nach Europa.
500 Euro koste ein gefilschter Pass, sagen die beiden.
Und in Afrika gebe es nichts, was man fiir Geld nicht
kaufen kdnne.

n einem Tag im Herbst 2007 sitzt Hamid Bakary,

der Nigrer, mit seiner Frau Anna in ihrer Ham-
burger Altbauwohnung auf dem Ledersofa. Das Wohn-
zimmer ist dekoriert mit afrikanischen Schnitzereien
und Annas selbst gemalten Olbildern. Sie schiitteln
immer noch den Kopf dariiber, was ihnen widerfahren
ist. »Es ist absurde, sage Hamid, der bald wieder mit
dem Radfahren beginnen will.

Drei Wochen nach seiner Abschiebung ist Anna
ihm nach Niamey gefolgt, wo sie im Kreis seiner Familie
heirateten. Sieben Monate waren sie danach getrennt,
dann durfre Hamid endlich wieder nach Deutschland
cinreisen. Als Fhemann hat er das Recht dazu.

Seit ein paar Wochen, sagt Hamid, habe er jetzt
einen Minijob als Putzkraft bei Elektro-Konrad. Fiir
die Kosten seiner Abschiebung muss er selbst aufkom-
men. Damit er einreisen durfte, hatte Anna 3000 Euro
bei Radtkes Behorde angezahlt, jetzt warten sie auf die
exakte Kostenaufstellung. Mit weiteren 7000 Euro, hat
Radtke ihnen mitgeteilt, miissten sie wohl rechnen.
Deutschland ist in diesen Dingen sehr genau.

* Name auf Wunsch geindert
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