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Vater Thimm, Tochter Katja 1976
Ich wusste nichts iiber seine Biografie

Vaters Zeit

Wenn Eltern alt und hilflos werden, vertauschen sich die Rollen: Die erwachsenen Kinder
iibernehmen Verantwortung und treffen Entscheidungen fiir das Leben von Mutter
und Vater. Die Generationen lernen einander neu kennen. Ein Erfahrungsbericht. Von Katja Thimm
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Is der Rundfunkpfarrer im Radio
Azum gekreuzigten Jesus betet,

zieht mein Vater um. Es ist Kar-
freitag, im Mérz 2005, die Sonne scheint,
und Vogel zwitschern. Ich steuere das
Auto entlang der stuckverspielten Villen
mit ihren Rosen und Rondellen in den
Vorgarten. Die meisten Beamten und Mi-
nister leben mittlerweile in Berlin. Eine
gediegene Behibigkeit ist Bad Godesberg
geblieben.

Mehr als dreiffig Jahre lang arbeitete
mein Vater in diesem Bonner Stadtteil,
griillte morgens um acht den Pfortner des
Ministeriums, das, war wieder einmal
eine Wahl voriiber, wieder einmal anders
hiel. ,,Er arbeitet im BMJFG*,
so plapperte ich in der Grund-
schule, stolz, mir dieses Unge-
tim gemerkt zu haben. ,,Im
Bundesministerium fir Ju-
gend, Familie und Gesund-
heit.“ Irgendwann trug es
auch die ,,Frauen“ im Namen,
irgendwann waren mein Vater
und sein Minister nur noch zu-
stiandig fiir ,,Gesundheit®.

Manchmal, wenn er meinte,
auch auf das eigene Wohler-
gehen achten zu miissen, fuhr
er mit dem Fahrrad ins Minis-
terium und setzte mit der Fah-
re iber den Rhein. Er besall
eine orangefarbene Pelerine,
die er bei Regen iiberstreifte,
und es storte ihn nicht, dass
sie hidsslich war. Er fand sie
praktisch. Meist aber nahm er
das Auto. Er brauste los im
Siebengebirge und stand auf
der Briicke iiber dem Fluss im
Stau, denn Hunderte andere Beamte der
Bonner Republik hielten es wie er.

Was er genau tat in seinem Ministe-
rium verstand ich nicht. Er drgerte sich
iiber Frau Focke, Frau Huber, Frau Fuchs
und Herrn Geiller — gesichtslose Namen
meiner Kindheit, doch méachtig genug, ein
Wochenende zu verdiistern. Als 1994 die
Abgeordneten den Umzug der Regierung
nach Berlin beschlossen, wire er, inzwi-
schen dreiundsechzig Jahre alt, gern mit-
gezogen. Er liebte Berlin. ,,Schade, dass
du zu alt bist“, sagte ich leichthin, als er
die Absage erhielt; ich wiirde bald selbst
arbeiten. Besuchte ich meine Eltern in
den Semesterferien, konnte wie frither
ein Minister das Wochenende verdiistern,
er hiel nun Seehofer und mit Vornamen
wie mein Vater, der, auch das hatte sich
nicht gedndert, abends wortkarg zum
Gongklang der Nachrichten aus dem Mi-
nisterium nach Hause kam. Horst Thimm
mochte es nicht, wenn jemand redete,
wihrend der Fernsehmann das Weltge-
schehen verlas.

,Lasset uns beten“, spricht der Pfarrer
im Radio. In ein paar Minuten werden
im Godesberger Villenviertel die Kirchen-

glocken lauten, und der Westdeutsche
Rundfunk wird Nachrichten senden. Ich
hore gern Nachrichten und lasse mich
ungern dabei storen. ,Lasset uns beten
fiir alle, die sich der Last ihres Lebens
nicht gewachsen fiihlen, ewiger Gott, wir
bitten dich.“ Auf dem Autorticksitz klap-
pern in den Kartons Bilderrahmen und
Geschirr, dreimal Gedeck, dreimal Be-
steck, zwei Glaser fiir Bier, vier fiir Wein,
vier fiir Wasser. Ein scharfes Messer. Der
Lieferwagen des polnischen Kleinunter-
nehmers, der beim Umzug hilft, ist bereits
am Ziel. Er hat zwei Sessel transportiert,
das Bett, einen Stuhl, einen Tisch, die Re-
gale, die Biicher. Es ist Karfreitag, die

Heimbewohnerin, Pflegerin: Bediirftige mit mdchtigen Erinnerungen

Sonne scheint, Vogel zwitschern, und
mein Vater wird fortan im Seniorenheim
leben. Im Garten dieser Unterkunft blii-
hen violette Krokusse.

D emografischer Wandel. Pflegenot-
stand. Medinizischer Dienst der
Krankenversicherungen. Es werden viele
Vokabeln aus dem unfassbaren Nachrich-
tenfluss handgreiflich, wenn der eigene
Vater in ein Heim umzieht. Vorangegan-
gen waren Monate der Suche.

Es wire mir lieber gewesen, er hétte
zu denen zdhlen konnen, die zu Hause
Pflege und Hilfe erhalten. Es sind dies
fast so viele wie in Hamburg wohnen, 1,8
Millionen. Es war nicht moglich. So lebt
er in einer Einrichtung, und Altenpfleger,
Koche, Putzhilfen, Waschefrauen und So-
zialpddagogen teilen im Schichtdienst sei-
nen Alltag. Sie helfen den Bewohnern
auf die Toilettenbrille, bewegen sie mit
einer elektrischen Hebehilfe vom Bett in
den Rollstuhl, versehen Kleidung mit Na-
mensschildern, leeren Miilleimer, assistie-
ren beim Essen oder spielen mit den Al-
ten Mensch édrgere Dich nicht. Es leben
mehr Menschen in Deutschland in einer

solchen Einrichtung als in Frankfurt am
Main, 720000.

Als es immer schwieriger wurde, allein
in seiner Wohnung, gehorte mein Vater
zu einer Gruppe, so zahlreich wie die Ein-
wohner von Stuttgart. Die meisten Men-
schen gehoren irgendwann einmal zu
Stuttgart. Sie brauchen noch keine Pflege,
doch Unterstiitzung, denn sie scheitern
an Bankgeschiften, Kleiderkdufen und
der durchgebrannten Glithbirne ganz
oben in der Deckenlampe. Noch in den
ersten zwei Jahren im Altersheim zihlte
mein Vater zu Stuttgart.

Nie zuvor wurden in diesem Land so vie-
le Menschen so alt. Frauen, die in diesen
Tagen ihren achtzigsten Ge-
burtstag feiern, begehen aller
Wabhrscheinlichkeit nach auch
noch den neunundachtzigsten,
Ménner den siebenundachtzigs-
ten. Die Zahl der Pflegebediirf-
tigen wird sich in vierzig Jahren
auf 4,4 Millionen verdoppelt
haben, die der Demenzkran-
ken auf 2,5 Millionen. Einmal
Sachsen, einmal Brandenburg.
So lauten die Prognosen.

Nie zuvor wurden in die-
sem Land so wenige Men-
schen geboren. Sollte ich acht-
zig Jahre alt werden, so alt,
wie mein Vater inzwischen ist,
werden mir in den Statistiken
nur noch fiinf Deutsche gegen-
iiberstehen, die jiinger sein
werden als ich.

Das Geld aus der Pflegever-
sicherung reicht, ohne eine
Beitragserhohung, noch drei
Jahre. Es deckt schon jetzt
nicht alle Kosten; mancher zahlt allein
fuir die Pflege, die er benotigt, im Monat
siebenhundert Euro selbst. Und jene, die
das nicht konnen, weil dann nichts bliebe
fiir Miete und Mahlzeiten, benotigen ,,Hil-
fe zur Pflege“, eine Art Hartz IV fiir Alte.
Es sind bereits so viele, wie in Freiburg
wohnen, 220000.

Der hundertfach verplatscherte Appell
aus Talkshows und Sonntagsreden
drohnt, wenn plotzlich der eigene Vater,
die eigene Mutter nicht mehr konnen:
Der demografische Wandel ist die dring-
lichste Aufgabe unserer Gesellschaft! Er
ist ein Gradmesser fiir ihre Menschlich-
keit! Mit einem Mal redet man genauso.

Und blickt um sich und sucht Unter-
stiitzung.

Da ist Kristina Schroder; die Familien-
ministerin will eine ,,Familienpflegezeit®
einfithren, jeder soll zwei Jahre lang die
Arbeit auf fiinfzehn Stunden in der Woche
reduzieren konnen, um sich den alten El-
tern zu widmen. Da ist Philipp Rosler, der
Gesundheitsminister, er hat 2011 zum ,,Jahr
der Pflege” erklart und will reformieren.

Ginge es nach ihm, sollte jeder in einer
Art Lebensversicherung zusatzliche Riick-
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lagen fiir die drohende Ge-
brechlichkeit bilden. Auch
die Frage, wer eigentlich
pflegebediirftig ist, will er
neu beantworten. Noch ad-
diert ein Gutachter die
Minuten, die es dauert,
einem alten Menschen bei
den notwendigen Verrich-
tungen zur Hand zu gehen —
Hilfe beim Zahneputzen, Hil-
fe beim Ankleiden mit Schu-
hen, Hilfe beim Ankleiden
ohne Schuhe. Eineinhalb
Stunden am Tag ergeben
Pflegestufe 1, drei Stunden
Stufe 2, fiinf Stunden die drit-
te. Doch die Not und Verlo-
renheit, die Vergessen und
Demenz mit sich bringen, be-
riicksichtigen diese Rechnun-
gen kaum. Vor zwei Jahren
schlug ein Expertenbeirat im
Auftrag des Gesundheitsminis-
teriums Reformen vor, um das
zu dndern. Sie fanden viel Zustimmung.
Seither ruhen sie.

Ohnehin ahnt jeder, dessen Eltern
plotzlich nicht mehr kénnen, dass diese
Herausforderung, dieser demografische
Wandel allein staatlich finanziert und ge-
lenkt nie wird bewaltigt werden konnen.
Es kann nur gelingen, wenn jeder Verant-
wortung ibernimmt. Alle.

Léngst kitmmern sich mindestens vier
Millionen Frauen und Méanner um ihre
alten Angehorigen, bis zu 37 Stunden in
der Woche. Und die Anzahl der Ehren-
amtlichen, die Senioren betreuen, steigt.
Doch in der Offentlichkeit wird selten
davon gesprochen. Vor allem die berufs-
tatigen Angehorigen schweigen. Es gilt
nicht als karriereférdernd, zwischen zwei
Geschiftsterminen die Windel der Mutter
zu erneuern oder eine Wechseldruck-
matratze fiir den Vater zu besorgen.

Zu Zwei Dritteln sind es die Frauen,
die Sorge tragen, es ist die alte eingeiibte
Rolle. Doch der Anteil der Méanner
nimmt zu, und auch die Zahl jener eher
jungen erwachsenen Kinder, wie ich eines
bin, wéchst. Viele sind kaum vierzig Jah-
re alt, manche selbst erst Eltern geworden,
sie arbeiten — und plotzlich ist da noch
eine Verantwortung. Familie und Beruf
zu vereinbaren, heillt mit einem Mal,
auch den Vater, die Mutter zu versorgen.

Meist, und vielleicht birgt das die groR-
te Schwierigkeit, sind sie wenig vertraut
mit dem Innenleben dieser Eltern. Der
Vater war immer der Vater, die Mutter
immer die Mutter. Nun sind sie bediirf-
tige Wesen und werden von méchtigen
Erinnerungen bestimmt, die sie von ihren
Kindern stets ferngehalten haben.

Auch ich wusste nichts von der jahre-
langen Haft meines Vaters in einem
Zuchthaus der DDR, nichts von den Lei-
chen, die er in Brandenburg aus den
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Kriegstrimmern barg, nichts von seiner
Flucht aus OstpreuBen. Jedenfalls wusste
ich nichts Genaues iiber die Biografie von
Horst Hubert Werner Thimm, Jahrgang
1931. Ich fand ihn oft unverstiandlich wie
seine Arbeit im Ministerium; er war karg
und grofziigig, strikt und liebevoll, prin-
zipientreu und stur, immer zuverlissig
und manchmal schrecklich anstrengend.

Es ist die Generation der Kriegskinder,
die da gerade alt wird, jene zwischen 1929
und 1945 geborenen Ménner und Frauen,
deren frithes Leben von Bomben, Tod,
Hunger, Flucht, Vertreibung oder der
Furcht vor Vergewaltigung bestimmt war.
Zu alt, um der 68er-Bewegung anzugeho-
ren, und zu jung, um die Griuel des Na-
tionalsozialismus zu verantworten, waren
sie lange kein Thema gesellschaftlicher
Debatten. Sie selbst hatten friith gelernt,
zu schweigen. In der Kindheit war ihnen
eine Hirte gegen sich selbst gepredigt
worden, die der von Krupp-Stahl gleichen
sollte. Und als alles voriiber war, und sie
ihren Platz im Leben gefunden hatten,
schwiegen sie fort. Achtzig Prozent der
ehemaligen Kinder dieses Krieges haben
nie von jener Zeit erzihlt.

Allerdings — wer hitte ihre Geschichten
auch horen wollen? Mir hétten sie noch
vor einigen Jahren nicht gefallen. Gebo-
ren 1969, wuchs ich auf mit der national-
sozialistischen Vergangenheit Deutsch-

®
Thimms Entlassungsschein
aus dem DDR-Zuchthaus,
Studienbuch,
@ Einladung Willy Brandts

Ausweise, Adressbuch,
alles trug er stets bei sich

lands. Ein friedensbewegter Pastor kon-
firmierte mich, meine Lehrer berichteten
von 1968 und linksintellektuelle Profes-
soren nahmen meine Universitatspriifun-
gen ab. Ich interessierte mich nicht fir
deutsche Kriegskinder. Ich hitte es revan-
chistisch gefunden, mich fir die S6hne
und Tochter der Téter zu interessieren.
Aber sie waren Kinder. Mitten im Krieg.

,,Es fehlt uns eine vorbehaltlose ver-
traute Ndhe zueinander®, sagt Hartmut
Radebold, der 75 Jahre alt ist und selbst
ein Kriegskind. Seit Jahren forscht er
iiber die spiten Folgen des Zweiten Welt-
kriegs. Der Professor fiir Klinische Psy-
chologie kennt das feinnervige Verhiltnis
zwischen beiden Generationen auch aus
der eigenen Familie. ,Wir Kriegskinder
haben unseren Tochtern und Sohnen eine
dullerlich sichere Kindheit zur Verfiigung
gestellt®, sagt er. ,,Taschengeld, Spielzeug,
Reisen — all das, was wir nicht hatten.
Aber wir haben sie nach Normen erzo-
gen, die ihnen unzugiglich waren und
die sie nicht verstehen konnten, weil wir
uns nie geodffnet haben.

Iss den Teller leer. Geh sorgsam mit
den Sachen um. Sei sparsam. Hiite dich
vor Fremden.

,Viele dieser nun erwachsenen Kinder
haben uns Eltern friiher so erlebt, als hit-
ten wir ihre alltdglichen Sorgen nicht
ernst genommen®, sagt Hartmut Rade-
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bold. ,Den Arger in der Schule, den
Streit mit den Freunden. Und wahr-
scheinlich haben wir ihnen auch unbe-
wusst zu verstehen gegeben, dass sie mit
solchen Kleinigkeiten allein klarkommen
miissen. Wir hatten schlief8lich einen
Krieg tiberlebt. Aber irgendwann erzihl-
ten auch die Kinder nichts mehr von ih-
rem Kummer. So wussten beide Seiten
oft nicht voneinander, was sie wirklich
beschaftigt.“

Als sich abzeichnete, dass die Zeit fiir
eine letzte grofle Reise gekommen war,
besuchten mein Vater und ich Masuren.
Umgeben von den Seen seiner Kindheit,
horte ich schlieBlich zu. Und er erzéhlte.
Von dem Forsterjungen, der er einmal
war, der mit der kleinen Schwester auf
einen Schlitten stieg, in Kulk am Lenksee,
und sich in einen Treck einreihte, im
Januar 1945. Dreizehn Jahre alt und ohne
die Eltern, der Vater war Soldat, die
Mutter bei der sterbenden GroBmutter
im brandenburgischen Eberswalde. Spie-
gelglatte Landstralen, Hunderttausende
Flichtlinge. Verendende Pferde, veren-
dende Menschen.

,Und auf der Nehrung, da entluden sie
alle ihre Wagen, um auf dem sandigen
Untergrund leichter voranzukommen.
Uberall standen Kérbe mit Kochtépfen
und Wische, und dazwischen GroRmiitter,
tot, mit dem Riicken hingesetzt an einen
Kiefernbaum. Und die Kinder, Ersttags-
kinder, geboren auf der Flucht. Lebend
lieB man sie hinunterfallen, weil die Miit-
ter keine Kraft zum Stillen hatten, und
der nédchste fuhr dariiber hinweg. Manch-
mal legte sich ein Pferd zum Sterben lang,
die FuBBginger schnitten das Fleisch aus
dem noch lebenden Tier. Und die Pferde,
die hatten so einen Gesichtsausdruck, als
wollten sie es nicht glauben.“

,»Was hast du damals gedacht?“

,Ich habe nicht viel gedacht. Man muss
hier durch, irgendwie. Es war ja auch
nicht moglich, mal eben zu wenden und
zuriickzufahren. Der Treck hatte eine
FEigendynamik, er sah aus wie eine Zieh-
harmonika, kilometerlang, die
irgendwo in der Ungewissheit
enden wiirde. Immerhin, un-
sere Sehnsucht, das alles zu
meistern, hatte ein Ziel: Treff-
punkt Eberswalde! Da wartet
die Mutter, und wenn er den
Riickzug schafft, auch der Va-
ter. Die Briider. Und die ltere
Schwester. Tatsédchlich war sie
zu dem Zeitpunkt bereits tot.“

,Wie lange warst du unter-
wegs?“

»Am 21. Januar, am spiten
Nachmittag, sind wir losgezo-
gen. Mitte Marz kamen wir in
Eberswalde an.*

,und dann?“

,Dann habe ich erst einmal
gebadet. Allen Dreck wollte

ich loswerden. So ein Bad ist ja doch ein
kleines Therapeutikum.“

ine Wanne wire schon“, sagt mein
Vater, wenige Wochen vor dem Um-
zug in das Altersheim. Er liegt in einem
Krankenhaus, und ich sitze neben seinem
Bett, zornig, traurig tiber seine Badefreu-
den. Am Abend zuvor hat er es nicht
mehr herausgeschafft, aus der Badewan-
ne in seiner Wohnung, immer wieder
sank sein schwerer Korper zuriick. Das
Wasser wurde lau, er gab warmes hinzu,
doch das Becken war bald randvoll und
der Abflusspfropfen unerreichbar. So
fand ihn am Morgen die Zugehfrau.
Ein Zimmer mit zwei Betten, ein
Holzkreuz mit dem geschundenen Leib

,Gift!“, schreit er und reiBt am
Infusionsschlauch. Das
Krankenhaus eine Kampfzone.
Um uns herum der Tod.

Christi, das Haus steht in katholischer
Tradition. Auf dem Nachttisch eine Karte,
die Klinikverwaltung wiinscht einen gu-
ten Aufenthalt. Aus einem Schlauch trop-
felt Fliissigkeit in seinen Arm. ,,Eine Wan-
ne“, verlangt mein Vater. ,,Eine Wanne
haben wir nicht“, erwidert die Kranken-
schwester, und er sinkt zuriick in die Un-
ruhe seiner Traume, fuchtelt in dem Luft-
raum iiber seinem Gesicht, ruft, er wolle
fort, endlich entkommen!

,Papa“, sage ich, und die Schwester
sagt: ,,Aber Herr Thimm.“ Als er die Au-
gen Offnet, blickt er mich an. Er scheint
mich nicht zu sehen. ,,Wo ist mein Sohn?
Meine Frau? Sie miissen sich beeilen.“

Er fiirchtet den Tod, denke ich. Er will
sie um sich wissen.

Doch mein Vater ringt nicht allein mit
jenem Tod, mit dem sein septischer Kor-
per gerade ringt. Er sucht auch dem Tod
zu entkommen, dem er als Kind entkam.
Das Krankenbett, der Schlauch, die Ka-

Thimms Zimmer im Seniorenheim: ,,Klingeln Sie um Hilfe? “

niile schlieBen Erinnerungen auf. Nun,
da der Korper schwach ist und der Geist
erschopft, da er sich ausgeliefert fiihlt
wie der heranwachsende Junge im Fliicht-
lingstreck, ist er den vergessen geglaub-
ten Empfindungen preisgegeben. Die al-
ten bosen Bilder erwachen. Mein Vater
ist der Wagenlenker, ein Kind noch, das
um das Leben der ihm Anvertrauten
bangt.

,»Sie haben nicht mehr viel Zeit“, sagt
er. ,,Ich habe nicht mehr viel Zeit.“ Dann
legt er die Hand auf meinen Unterarm.
,Lange ist dies hier nicht mehr zu halten.
Erkennst du die Demarkationslinie?*

Ich rufe meine Mutter und meinen Bru-
der an. Sie unternehmen eine Reise und
konnen erst am kommenden Tag zuriick-
kehren. ,,Sie sind auf dem Weg*“, sage ich.

,»Wo sind sie?“, fragt er, richtet sich auf,
schopft nach Luft. Ich driicke ihn aufs
Bett, die Hiande auf seinem Brustkorb,
der sich kaum bewegt beim Atmen, er
soll liegen bleiben, ausruhen. ,,Wie kannst
du mich zuriickhalten?“, herrscht er mich
an. ,,Siehst du nicht, was hier los ist?“

»,Papa“, sage ich, und er wehrt meinen
Griff ab, ,,lass!“, fliisternd nun, und seine
Finger umklammern meinen Arm. ,Da
dritben. Nicht bewegen. Leise. Gefahr.“

Er sei im Krankenhaus, ,,in Sicher-
heit!“, sage ich. Meine Mutter und mein
Bruder, ,,in Sicherheit!*

,,Gift! , schreit mein Vater und rei3t an
dem Infusionsschlauch.

Das Krankenhausbett eine Kampfzone.
Um uns herum der Tod.

,Du brauchst die Infusion zum Uber-
leben.*

,,Weildt alles besser! Meinst, du habest
alles im Griff. Doch das hier hat niemand
im Griff.“ Seine Stimme tiberschlégt sich,
als er schreit, ich solle nicht weitergehen,
nicht tiber diese Linie; Manner! Pliinde-
rer! Vergewaltiger! Und fliisternd fragt
er, wo der Sohn bleibe und die Frau.

,,Sie schaffen es. Und wir auch.

,Na hoffentlich.“ Dann schimpft er
iiber meine Leichtglaubigkeit.

Die Krankenschwester, die
ich hole, sagt: ,,Aber Herr
Thimm!“ Der junge Arzt fiihlt
den Puls und blickt auf die Fie-
berkurve. Im Morgengrauen
legt mein Vater den Kopf auf
das Kissen. Seine Finger um-
klammern meinen Arm. Er
schlaft.

Die FErinnerung an die
Flucht, das verstehe ich in in
dieser Nacht, ist ein Ddmon,
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All die Jahre hat er den Da-
mon bezdhmt, zog eine Schutz-
schicht iiber die Erinnerungen
und erfand merkwiirdige Ri-
tuale der Versicherung.
Verreisten wir, lud er am
Abend zuvor die leeren Kof-

WALTER SCHELS / DER SPIEGEL

DER SPIEGEL 15/2011

135



fer und Taschen ins Auto, und in die Zwi-
schenrdume stopfte er Decken und Schu-
he. ,,Probepacken* nannte er die Proze-
dur, und wir scherzten miide, ,,Papa, wir
gehen nicht auf die Flucht.“ Hatte alles,
was wir mitnehmen wollten, theoretisch
Platz gefunden, entspannten sich seine
Gesichtsziige. Er nahm die leeren Koffer
und Taschen aus dem Auto, und wir ver-
stauten Kleidung, Biicher und Stofftiere
darin. Wochentags brachte er Brot mit
nach Hause, der Laib war oft noch warm,
er schwiarmte fiir den Duft, die frische
Kruste. Gegessen hat er sie nie. Immer
war da der kostbare Rest vom Vortag. So
wurde alles Brot altbackener Vorrat. Aber
es lag genug im Kiichenfach.

Wohin, warum, wie lange, fragte er,
wenn ein Familienmitglied das Haus ver-
lieB8, und ich wiitete iiber seine Kontrolle.
Erst Jahre spéter verstand ich, dass ihn
die Angst trieb, uns zu verlieren, wie er
den Vater und die Schwester im Krieg
verlor. Ausweise, Impfpass, Adressbuch,
alles trug er stets bei sich, als miisse er
im néchsten Augenblick aufbrechen. Die
braune Umhéngetasche begleitete ihn in
den Skiurlaub und an die See; sie bau-
melte an seinem Hals, als er die Studen-
tenzimmer seiner Kinder besuchte, er
trug sie unter dem Anorak, sie schien sei-
nen Brustkorb auszubeulen, ich fand sie
peinlich. Er hiitet es immer noch, dieses
abgegriffene Leder. ,Papas Taschchen“
nennen es mein Bruder und ich heute,
und meist klingt es zartlich. Papas Tasch-
chen ist eine Reliquie. An manchen Tagen
findet sich nun ein Butterbrot darin, das
mein Vater fiir den Notfall hortet.

Es ist an der Zeit, Hartmut Radebold
noch einmal zu befragen. ,Das sind
typische Verhaltensweisen von Kriegskin-
dern, die sie fiir vollig selbstverstandlich
halten“, sagt der Professor fiir Klinische
Psychologie. ,,Sie verwahren, was sich
noch einmal verwenden lassen konnte,
alte Faden, gebrauchtes Geschenkpapier;
sie essen alles auf, sie suchen in fremden
Umgebungen den Notausgang.”“ AuRer-
lich freundlich, bleiben sie lebenslang
misstrauisch. Der Argwohn, der néchste
Augenblick konne schlimmes Unheil be-
reithalten, verlasst sie nie.

Dreiig Prozent dieser Generation gel-
ten als traumatisiert. ,,Diese Mdnner und
Frauen tragen eine Decke aus Beton in
sich“, sagt Hartmut Radebold. ,Sobald
sie sich bedroht oder abhingig fiihlen,
brockelt der Beton. Oft tiberfluten sie
dann Angst und Panik.“

Ein schwerer Unfall kann der Ausloser
sein, der Verlust eines Verwandten, ein
Krankenhausaufenthalt. Auch Demenz
bereitet dem Schrecken Einlass; das kran-
ke Gehirn verliert zunehmend die Fahig-
keit, die verdrangten Erinnerungen zu
zdhmen. Dann geniigen manchmal schon
ein Gerdausch oder ein Fernsehbild der

Horst Thimm 2008

All die Jahre zog er eine Schutzschicht iiber die Erinnerungen

zerstorten Dresdner Frauenkirche, um
Angst und Panik zu entfachen. Und es
kann bereits einen Schutz bedeuten,
wenn die Menschen drum herum weiche
Schuhsohlen tragen statt harter Absitze,
deren Klang an Stechschritte erinnern.

,lhr Vater ist frith dran“, sagt Hartmut
Radebold. ,,Den meisten Kriegskindern
steht die Hilfsbediirftigkeit noch bevor.
Sie sind jetzt zwischen 66 und 81 Jahre
alt, und Hinfalligkeit beginnt {iiber-
wiegend erst nach dem achtzigsten Ge-
burtstag.“

Viele wird die Gebrechlichkeit mit ei-
ner Wucht treffen, die sie nie fiir moglich
gehalten haben. Ihr Korper hat immer
funktioniert, bei bitterem Mangel, unter
groBlten Strapazen, sie kennen ihn als
eine funktionierende Maschine, die sich
mit Medikamenten Olen ldsst. Nun, mit-
ten in Frieden und Wohlstand, verlieren
sie ihn als Verbiindeten. Sie werden ab-
hingig, sie wehren sich. Die Hilflosigkeit
fritherer Zeit soll sie nie mehr einholen.

n einem Morgen im Friithling 2008
klingelt in meinen Schlaf das Telefon.
Ein Angestellter des Altersheims teilt mir
mit, dass ein Notarzt Horst Thimm in ein
Krankenhaus eingeliefert habe. , Nichts
Schlimmes“, sagt er. ,,Aber der Mann
braucht mehr Betreuung.“
Mein Vater wird entlassen, bevor ich
ihn besuchen kann. ,Ich bin weiterhin
gegen eine Pflegestufe”, erklart er, als

wir telefonieren. ,,Je mehr Hilfe man be-
kommt, desto mehr Hilfe braucht man.“

Ich muss arbeiten, mein Bruder lebt
in der Schweiz, meine Mutter kann mei-
nen Vater nicht betreuen — aber so geht
es nicht weiter. Am Wochenende, da
konnen wir uns treffen, beratschlagen,
wenigstens ein Anfang. Er kommt uns
zuvor. Wieder leuchtet die Bonner Vor-
wahl auf dem Display, diesmal ist es eine
der Schwestern des ambulanten Pflege-
dienstes, die ihn morgens, mittags und
abends mit Medikamenten versorgen.
Sie hat ihn bauchlings auf dem Teppich-
boden vorgefunden und am Vortag nass
und ausgekiihlt im Duschraum. Die
Schwester klagt mich an. ,,Ihr Vater war
sehr traurig. Er hat gefroren, er hat nicht
getrunken. Er hat sich nicht angezogen,
er hat nicht gefriihstiickt. Station 2, sagt
die Schwester, ,,er muss endlich auf Sta-
tion 2.

Station 2 ist der Pflegebereich im zwei-
ten Stock des Heims, da wachen Schwes-
tern und Pfleger Tag und Nacht iiber die
Bewohner. Mein Vater hat einmal den
Aufzug genommen und Station 2 besich-
tigt. Eine Frau lebt dort, die dauernd auf
einen Tisch klopft. Eine andere stohnt
pausenlos, eine dritte webt immerzu mit
dem Kopf. ,Holen Sie mich weg!“, ruft
diese Frau, sobald sie einen Menschen
erblickt. Es gibt auch einen Mann auf
Station2. Er scheint niemanden wahrzu-
nehmen.

136

DER SPIEGEL 15/2011

FOTOS: WALTER SCHELS / DER SPIEGEL



Mein Vater wehrt sich. Er bittet um
Aufschub. Er spricht von Wiirde. Wir ar-
gumentieren stundenlang.

Ich erinnere mich an seine Erleichte-
rung, als er die Hiirde in das Altersheim
genommen hatte, an die Entschlossenheit,
diese Bleibe aber wirklich erst wieder zu
verlassen, wenn man ihn mit den Fiilen
zuerst hinaustrage. Er glaubte damals, nie
mehr aus seinen beiden Zimmern auszie-
hen zu miissen. Zweimal noch fahren ihn
Sanitéter in ein Krankenhaus, bevor Blau-
licht und Notaufnahmen seinen Wider-
stand ermatten. ,, Antrag auf Feststellung
einer Pflegestufe, hei8t das Formular, das
wir dann ausfiillen. Doch das Versprechen,
die vertrauten Zimmer weiterhin bewoh-
nen zu konnen, nimmt mir mein Vater ab.

Als der Tag gekommen ist, den er so
lange abgewehrt hat, wirkt er vergniigt.
Trotz des warmen Sommers hat er ein
Jackett in gedecktem Grau gewéhlt und
eine Krawatte umgebunden. Aufrecht
wartet er im Sessel auf die Arztin vom
Medizinischen Dienst der Krankenversi-
cherung. Das Signal, das er so darbietet,
ist uniibersehbar: Herr Horst Thimm ist
ohne Zweifel in der Lage, mit vollem Ein-
satz um die néchste Partie seines Lebens
zu spielen.

Ob die Arztin es wohl als Bestechung
auffassen konne, wenn er ihr einen Kaf-
fee anbiete, fragt er mich. Oder einen
doppelten Espresso. Wie die meisten Be-
wohner hat er die Formeln modernen
Kaffeetrinkens erst in der Caféteria des
Altersheims kennengelernt. ,,Oder dieses
Milchkaffeegesoff? Wie heif3t das gleich?*

,Cappuccino.“

»Nee, das andere.“

,,Latte macchiato?*

,Genau. Russisch Kakao gibt es ja lei-
der nicht.“

,Der wird ja auch mit Alkohol zube-
reitet.“

,,Und Alkohol ist nichts fiir den Medi-
zinischen Dienst der Krankenversiche-
rung. Aber wenn das Hauptgeschéft hier
erledigt ist, konnen wir zwei in der
Rheinaue Russisch Kakao trin-
ken.“ Er tiberlegt, dies gleich
anfangs kundzutun, um den
Termin zu beschranken.

,,Ich mochte dich nicht des-
illusionieren®, sage ich. ,,Aber
wenn die Arztin da war,
kommt die Schwester mit der
Insulinspritze, und dann ist
Abendbrotzeit.“

Unverstandnis zieht iiber
sein Gesicht. Solch kleinka-
rierte Einwdnde an solch ei-
nem Tag. ,,Du bist doch sonst
nicht so unflexibel“, antwor-
tet er mir.

Die Arztin mochte keinen
Kaffee. Keinen Cappuccino,
keinen Latte macchiato. Nicht
einmal Wasser mag sie trin-

ken, dabei ist die Temperatur drauflen
auf iber dreilig Grad gestiegen.

»,Herr Thimm, wie lange wohnen Sie
schon hier?*

Als wolle er sie unterhalten wie ein
Conférencier, holt mein Vater aus. Wie
er bei sibirischen Minusgraden nachts in
den Rabatten vor seiner alten Wohnung
gelegen habe, ausgerutscht. Wie es dort,
nach einigen Stunden, doch sehr kalt wur-
de. Wie ein Arzt ihn im Krankenhaus ent-
gegen aller Erwartungen wieder hinbe-
kommen habe, zum zweiten Mal. ,,Und
seither wohne ich hier“, schlieBt er und
lachelt sie an. ,,Und genieBe den Blick
auf den Baum vor dem Fenster.“

,Brauchen Sie, neben dem Spritzen des
Insulins, noch andere Hilfe?“

Mein Vater schlaft an diesem
Abend mit dem Gefiihl

ein, das Spiel des Lebens doch
noch zu meistern.

,Die Schwestern haben es iibernom-
men, die Gummistriimpfe anzuziehen
und auszuziehen.“

,,Konnen Sie stehen?*

,Ich kann stehen. Es kommt allerdings
schnell der Moment, in dem ich wieder
sitze.*

,Klingeln Sie um Hilfe?“

,»Nein. Wenn ich falle, hangele ich mich
an einem Band am Bettpfosten hoch. Ich
habe da ein eigenes System entwickelt.“

Die Arztin erkundigt sich nach den Me-
dikamenten. Er hat die Frage erwartet
und zieht ein Blatt Papier aus der Brust-
tasche. ,,Meine Giite“, sagt sie, als sie die
Liste tiberflogen hat. ,,Man wird ein Me-
dikamentenlagerhaus®, erwidert mein Va-
ter. ,Das ist der Schatz des alten Mitmen-
schen.“ Dann erhebt er sich, mithsam,
aber ohne innezuhalten, nickt ihr zu und
kramt in einem der Kartons im Regal.

,Wire fiir Sie denn wohl ein weiller
Burgunder gut?“, fragt er schlieflich.

gl

Familienfotos: I vielen Heimen geht es weniger freundlich zu

»Ja, der wire gut“, entgegnet die Arz-
tin. ,,Aber ich nehme ihn nicht. Ein Gut-
achter, der eine Flasche Wein mit nach
Hause nimmt, der wire das Letzte.

Bevor sie sich verabschiedet, teilt sie
ihm das Ergebnis mit. ,,Pflegestufe 1. Der
Bedarf ist gegeben, dass jemand fiir Sie
da ist, wenn Sie ihn brauchen, und Ihnen
aulBerdem morgens und abends beim Wa-
schen und Ankleiden hilft. Wie lange sich
das in diesen Rdumen realisieren l4sst, ist
eine andere Geschichte. Das miissen Sie
leider selbst organisieren.

,Keine unangenehme Person“, sagt
mein Vater, als sie gegangen ist. ,,Und
mit dem Wein, da wollte ich sie ein biss-
chen testen.

Mein Vater schléft an diesem Abend mit
dem Gefiihl ein, das Spiel des Lebens doch
noch irgendwie zu meistern. Schlieflich
hat die Arztin nicht von Station 2 gespro-
chen. Ratlos betrachte ich, wie er die ers-
ten Vorbereitungen fiir die Nachtruhe
trifft, wie er mit dem rechten grofen Zeh
die Socke vom linken Ful} schiebt, so hat
er es sich angewohnt, seit ihm das Biicken
schwerfallt. Ich weill nicht, wer dieser je-
mand sein soll, morgens und abends und
allzeit abrufbereit. Die Schwestern vom
ambulanten Pflegedienst jedenfalls kon-
nen es nicht leisten. Wir werden suchen
miissen.

Als ich ihm eine gute Nacht wiinsche,
bedankt er sich fiir alle Unterstiitzung.
,INur eines noch®, sagt er dann. , Die tag-
liche Korperpflege, die wiirde ich schon
gern weiterhin allein regeln.“

ie machen es nur die anderen?
Henning Scherf, der frithere Bre-
mer Biirgermeister, und seine Frau haben
sich in einer Wohngemeinschaft mit
Freunden zusammengeschlossen. Er ist
72. Seine Kinder sollen ihm den Vogel
gezeigt haben, aber die Freunde wollen
sich, so lange es geht, gegenseitig unter-
stiitzen. Andere ziehen gleich mit jungen
Menschen in ein Mehrgenerationenhaus.
Doch noch ist das ein seltenes Modell.
Die meisten alten Frauen
und Ménner harren bis zum
letzten Moment in ihrem ver-
trauten Zuhause aus. Es geht
in vielen Heimen weniger
freundlich zu als in der Bleibe
meines Vaters. In manchen
Einrichtungen werden die Al-
ten mit Medikamenten ruhig-
gestellt, damit sie nicht ver-
wirrt umherlaufen. Es wird
das Bettzeug nicht regelmaRig
gewechselt, es reagiert nie-
mand auf den Notruf. Und im-
mer wieder iberfordern die
Erinnerungen der alten Men-
schen die Pfleger und Schwes-
tern, die aus Polen und aus
Weilirussland stammen, aus
Ecuador, der Ukraine oder der
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Tiirkei. Sie kennen andere Erzéhlungen
vom Krieg als jene, die ihre Schutzbefoh-
lenen in sich tragen, ihre Verwandten ha-
ben auf anderen Seiten gekdmpft, Begriffe
wie Haff oder Bomben gehoren nicht zu
ihrem Sprachschatz. Nicht jedem gelingt
es, die bosen Bilder mit Herzlichkeit zu
durchdringen. Ein Psychologe, der sich
mit der Seele alter Menschen auskennt,
ist, obwohl unumstritten wichtig, selten
im Stellenplan eines Heims vorgesehen.

Oft sind nicht einmal die sieben Min-
destanforderungen erfiillt, die der Sozial-
padagoge Claus Fussek formuliert hat,
ein lautstarker Kritiker der Zustédnde:
Nahrung und Flissigkeit nach Wunsch
und Bedarf. Angemessene Unterstiitzung
bei den Ausscheidungen. Angemessene
Korperpflege. Aufenthalte an der frischen
Luft. Freie Wahl des Zimmernachbarn.
Anrede in der Muttersprache. Die Sicher-
heit, dass in der Todesstunde jemand die
Hand halt.

Eigentlich nicht zu viel verlangt.

Eine Frau kenne ich, 57 Jahre alt, die
hat ihre Mutter aus einem Heim einfach
wieder herausgeholt. ,Wire sie noch dort,
sie wire langst erstickt®, sagt diese Toch-
ter. Die Mutter erhielt damals Nahrung
durch eine Magensonde, dauernd erbrach
sie, standig war der Rachen verschleimt.
Seit zwei Jahren lebt die alte Dame wie-
der auf ihrem Bauernhof. Sie isst und
trinkt und feierte vor zehn Wochen ihren
zweiundneunzigsten Geburtstag.

Die Tochter hat eine Agentur in Polen
beauftragt, sie zahlt monatlich 260 Euro
Gebiihr und 1200 Euro an die Frau, die
bei der Mutter wohnt. Es sind zwei Polin-
nen, alle acht Wochen wechseln sie sich
ab. Offiziell gelten sie als Haushilterin-
nen. Denn pflegen diirfen sie als unqua-
lifizierte Arbeitskraft nicht.

Die Tochter lebt und arbeitet in einer
Grol3stadt, zwei Stunden Autofahrt ent-
fernt, sie fahrt beinahe jedes Wochenen-
de. Manchmal ist dann der Garten umge-
staltet, oder die altbewdhrten Handwer-
ker sind verargert. Dann bewundert die
Tochter gefasst die neuen Zierstraucher
und verkneift sich auch die Frage nach
den unerledigten Reparaturen. , Die Po-
linnen sind jetzt die Herrinnen im Haus®,
sagt sie. ,,Aber ich brauchte eine Losung —
und ein Heim sollte es nie wieder sein.“

Einen Sohn kenne ich, 58 Jahre alt, der
in der Zeit der Studentenproteste mit sei-
nem Vater gebrochen hat. Nun streitet
dieser Sohn dagegen, fiir den Vater auf-
zukommen. Nicht selten bestimmen die
alten Konflikte zwischen 68ern und ihren
Eltern noch das Alter.

Die meisten erwachsenen Kinder aber
sagen, dass sie die Eltern am liebsten in
einer hiuslichen Umgebung betreut wis-
sen wollen. Es ist auch volkswirtschaftlich
die giinstigste Losung — jedenfalls so lan-
ge die Pflegenden durchhalten. Mehr als
der Halfte schmerzt der Riicken. Ein Vier-

tel leidet an Schlafstorungen, ein Fiinftel
an Herz-Kreislauf-Erkrankungen und an
Magenproblemen. Die Zahlen gelten be-
reits fiir Vierzigjahrige.

Viele verlieren Freunde und Bekannte.
Sie finden wenig Zeit fiir Kaffeestiind-
chen oder ausgiebige Telefonate. Allein
den monatlichen Schriftverkehr zu erle-
digen, Widerspriiche, Abrechnungen,
zehrt einen Sonntagnachmittag auf. Und
auch der Urlaub ist oft Pflegezeit.

Achtzig Prozent der pflegenden Toch-
ter und Sohne fithlen sich ,,sehr belastet*.
Sie sagen, das Gefiithl dauernder Zeitnot
und die emotional schwierigen Situatio-
nen bedriickten sie am meisten. Die Zahl
der Fille von hauslicher Gewalt, seelischer
oder korperlicher, gegen alte Menschen
liegt bei mindestens zehn Prozent. Es ist
schwer auszuhalten, wenn einer, der ei-
nem nahesteht, inmitten seiner Hilflosig-
keit schreit, schldgt und spuckt. Manchmal
iiberwiegt das Gefiihl von Uberforderung
derart, dass ein Platz im Altersheim doch
die beste Losung fiir alle bedeutet. Aber
selbst wenn die eigentliche Pflege, das
Betten, Waschen, Ankleiden, andere leis-

Schiiler Thimm 1937,
Erinnerungsfoto aus Masuren
Die Seen einer
unbeschwerten Kindheit

ten, reihen sich die schwierigen
Momente aneinander. Es ist
auch schwer auszuhalten,
wenn einer gerade in jenen
Stunden, die man sich miithsam
fur ihn freihilt, schlecht ge-
launt ist oder in einer fernen
Welt des Vergessens weilt.

Der Umgang mit den bediirftigen El-
tern verlangt Tugenden, die jedem durch-
geplanten Alltag widersprechen: Zeit,
MuBe und die Geduld, zu ertragen, was
eigentlich gerade unertraglich ist. Jeder
Moment hidngt von der Tagesform ab —
und je hinfalliger ein Mensch wird, je
mehr sich vielleicht auch eine Demenz
entwickelt, desto weniger ist diese Tages-
form zu beeinflussen oder vorherzu-
sehen.

n einem Abend, ich will nicht lange

bleiben, ich habe noch etwas vor, bit-
tet mein Vater mich um einen Pullover.
Inzwischen, im Dezember 2008, bewohnt
er ein Zimmer im zweiten Stock. Es ge-
hort zu Station 2.

Er triagt einen Schlafanzug und liegt
bereits im Bett. ,,Den blauen Pullover®,
sagt er, ,den will ich anziehen.“

,Ist dir denn kalt?“

»Nee. Aber ich muss ja noch riiber zu
mir, iiber die Stralle.

,»Das musst du doch gar nicht.“

,Natiirlich.“ Unwirsch strampelt er die
Bettdecke weg.
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»Aber Papa, guck dich mal um. Was
siehst du?“

,,Eine Wand.“

,und daran?“

,,Bilder.“

,,Deine Bilder.“

,Natiirlich meine Bilder. Sie zeigen
Kulk am Lenksee.“

,,Das bedeutet doch, dass du in deinem
Zimmer bist. Wo sollten sie denn sonst
hiangen? Mochtest du vielleicht den Fern-
seher anschalten, fiir die Nachrichten.“

,Nee.“

,,Gibt es noch etwas, was ich fiir dich
tun kann?“

»Ja, den Pullover.“

Ich denke an Schnupfen, Lungenent-
ziindung, Krankenhaus und beginne von
vorn. Ich bin nicht in der Lage, anders
Zu reagieren.

,,Ist dir doch kalt?*

Seine Stimme wird laut. , Nein. Ich
mochte ihn haben. Und, Herrgott sakra,
ich kann ihn mir nicht allein holen. Du
weillt das.“

Ich reiche ihm den Pullover. ,,Ich will
etwas am Korper haben“, sagt er, wah-
rend er versucht, ihn iiber den Kopf zu
ziehen.

,Dann ist dir doch kithl?«

»Ja“, sagter. ,Jal“

Ich helfe ihm in den Pullover. BloR kein
Krankenhaus. Mein Vater streicht iiber
den wollenen Stoff. ,,Eine Hose habe ich
aber noch nicht®, sagt er dann.

,Aber die brauchst du im Bett doch
wirklich nicht.“

»Im Bett nicht. Auf der Strale schon.*

Mein Vater schiebt die Beine aus dem
Bett. Die Luft in seiner Matratze schau-
kelt, wenn er sich bewegt, sie ist fiir
Menschen gedacht, die viele Stunden am
Tag liegen. Bei heftigen Bewegungen
verursacht die gequetschte Luft Gerdu-
sche. Sie klingt immer lauter an diesem
Abend.

Wir auch.

»Papa, bitte! Es ist doch Schlafenszeit!“

,,Ja, eben! Deshalb muss ich hier raus!*

»Ja, eben nicht! Wenn Schla- __
fenszeit ist, bleibt man im
Bett! Und ich muss da jetzt
auch hin, und deshalb verab-
schiede ich mich.“

»2Du willst gehen? Und ich
soll hierbleiben?“

,,Das ist doch dein Zimmer.*

»Ich kann diesen Quatsch
nicht mehr horen. Du wirst
mir ja wohl nicht die Moglich-
keit verwehren, am Ende des
Tages in meine Wohnung zu-
riickzukehren.“

Die Nachtschwester rettet
uns. Es ist eine von den reso-
luten. Sie tragt einen striahni-
gen Pferdeschwanz, ihr Kittel
riecht nach Arbeit, und sie
findet den richtigen Ton.

,»,Na, Herr Thimm, wo wollen Sie denn
hin?“, fragt sie.

»Na, in meine Zimmer“, antwortet er.

,»Sie sind doch hier zu Hause, in Threm
Bett, in Threm Zimmer.“

,,Also ich kann mich mit dieser Inter-
pretation nicht anfreunden®, entgegnet
ihr mein Vater. ,,Ich meine, ich gehore
ins Erdgeschoss.“

,,Sie miissen sich nicht ins Erdgeschoss
begeben, Herr Thimm. Heute geht es nir-
gendwo mehr hin.“

Als er nach der braunen Umhinge-
tasche greift, die er auf dem Nachttisch
verwahrt, greift auch die Schwester zu.
,»,Geben Sie mal her*, sagt sie. ,,Die lege
ich hier auf den Tisch. Sonst erhdngen
Sie sich nachts noch damit. Und erhéngte

»Sie sind doch hier zu Hause,
in Threm Bett.“ — ,,Ich kann
mich mit dieser Interpretation
nicht anfreunden.“

Leichen am Morgen hab ich nicht so
gern.“

»,Dann kriegen Sie einen Schreck®, sagt
mein Vater. ,Wenn einer der liebenswiir-
digsten Bewohner sich an der eigenen Ta-
sche aufhéangt.”

Erleichtert schlieBe ich die Tir. Und
fliehe aus dem Altersheim.

Die Politik verliert sich in Profilie-
rungskdampfen® sagt Jiirgen Gohde.
»Aber das Thema eignet sich nicht fir
Machtspielchen. Wir reden iiber Men-
schen.“

Der Theologe sitzt dem Kuratorium
Deutsche Altershilfe vor und leitete auch
jenen Beirat, der vor zwei Jahren die
Reformvorschldge an das Gesundheits-
ministerium iibergab. Er ist iiberzeugt,
dass sich das Leben von Pflegebediirfti-
gen und ihren Angehorigen mit Hilfe der
vorliegenden Konzepte besser gestalten
liele. ,,Es miissen nur alle wollen.“

—
o

s

Flur in Thimms Seniorenheim: , Heute geht es nirgendwo mehr hin“

An Absichtsbekundungen mangelt es
nicht. Auch Ménner sollten gezielt an den
Pflegeberuf herangefithrt werden, sagt
zum Beispiel der Gesundheitsminister, er
hofft auf den neuen Bundesfreiwilligen-
dienst. Und er will all jene besser stellen,
die ihre Angehorigen zu Hause pflegen.
Ihr Einsatz solle bei der Bemessung der
Rente beriicksichtigt werden, findet er.

,Wir miissen die Vereinbarkeit von Pfle-
ge und Beruf fordern®, sagt Ursula Lehr.
»,2Dann kann der demografische Wandel
gelingen. Ich baue zudem auf die Manner
und rechne damit, dass die neuen wickeln-
den Viter auch pflegende Sohne sind.“
Die Altersforscherin war im Kabinett von
Helmut Kohl Familienministerin und ist
nun, achtzig Jahre alt, Vorstandsvorsit-
zende der Bundesarbeitsgemeinschaft von
mehr als hundert Seniorenorganisationen.
Sie trigt einen pinkfarbenen Blazer und
schweren Silberschmuck, sie hélt noch bei-
nahe tdglich einen Vortrag, und sie weill
alle Daten auswendig.

Seit 1997 ist die Zahl derjenigen, die
wegen eines hilfsbediirftigen Familienmit-
glieds weniger arbeiten, von 26 auf 36 Pro-
zent gestiegen. 47 Prozent der Pflegenden
sind iiberhaupt nicht erwerbstitig. Das
aber, sagt Ursula Lehr, konne in Zeiten
des Fachkriaftemangels doch dauerhaft
kein Weg sein. ,,Aullerdem zeigen die Stu-
dien, dass Angehorige eine bessere Le-
bensqualitédt behalten, wenn sie intensiv
auch andere Aufgaben wahrnehmen.

So ist die Frage, welchen Platz diese
Gesellschaft den Alten einrdumt, auch
eine an die Arbeitgeber. Ursula Lehr
schlagt ihnen vor, das Kantinenessen an
die alten Eltern ihrer Mitarbeiter liefern
zu lassen, und sie kann sich Senioren-
tagesstatten vorstellen, die an ein Unter-
nehmen angebunden sind wie ein Be-
triebskindergarten. Auch die ,,Familien-
pflegezeit®, das Projekt der heutigen Fa-
milienministerin, halt sie fiir sinnvoll. Wie
ein Sabbatical sollten Arbeitgeber diese
Phase handhaben, meint Kristina Schro-
der. Der Angestellte bezieht zwei Drittel
seines Lohns, und wenn er
wieder mit voller Stunden-
zahl arbeitet, verdient er so
lange weniger, bis sein Ge-
haltskonto ausgeglichen ist.
Sie ist beschimpft worden fiir
ihren Vorschlag. Unzumutbar
fur Arbeitgeber, fanden die
einen, vollig unzureichend,
meinten die anderen. Eine
Pflege sei doch nicht planbar
nach zwei Jahren beendet.
Auferdem miisse man solch
eine Familienleistung dhnlich
vergiiten wie die Elternzeit.
Und tiiberhaupt: Wo stehe
denn geschrieben, dass sich
jeder um die alten Eltern kiim-
mern wolle? Aus der Sicht je-
ner aber, die es wollen, ist die
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Idee verlockend. Immerhin lieen sich so
unbelastet vom Arbeitsalltag beste Lo-
sungen und eine neue Routine finden.
Finige Arbeitgeber bieten ihren Ange-
stellten bereits andere familienfreundliche
Leistungen —auch weil sie Gedanken, En-
gagement und Kraft im Unternehmen hal-
ten wollen. Sie kaufen ,,Eldercare® bei
Dienstleistungsfirmen ein, Seniorenbe-
treuung im Paket. Ganze Abteilungen in
diesen Firmen sind damit beschéftigt,
héusliche Pflege zu organisieren, Wider-
spruch gegen Versicherungsbescheide ein-
zulegen, geeignete Altersheime zu suchen
oder eine Putzhilfe, die mit der wunderli-
chen Mutter zurechtkommt. Der ,,pme
Familienservice“ beispielsweise versorgt
370 Firmen mit ,,Eldercare®, darunter den
Norddeutschen Rundfunk, Ikea und
H&M. ,Wir haben Anfragen von Men-
schen in Liibeck, deren Eltern im Bayeri-
schen Wald wohnen®, sagt die koordinie-
rende Psychologin Christine Jordan. ,,Wir
beraten dann die Kinder in Liibeck, und
unsere Zweigstelle im Bayerischen Wald
forscht nach der entsprechenden Hilfe.“
Auch neue Arten des Wohnens konn-
ten Angehorige entlasten, vor allem in
jener Phase, in der alte Menschen noch
keine Pflege, aber Unterstiitzung brau-
chen. Eine Lieblingsidee von Ursula Lehr
ist der Gemeinschaftsraum in jedem
Mehrfamilienhaus. Ein Tisch und ein
Kiihlschrank mit Bier und Saft sollten sich
darin finden, Kreide und eine Schreib-
tafel: Morgen kaufe ich ein, wem soll ich
was mitbringen? Ich muss am Samstag
um drei zum Zug, fahrt jemand Richtung
Bahnhof? Mir fehlt die Glithbirne im De-
ckenlicht, kann die jemand einschrauben?
,Wir werden niemals ohne professio-
nelle Pfleger auskommen und auch nicht
ohne Altersheime®, sagt Jirgen Gohde.
Im Gegenteil: Schon weil die Zahl der
kinderlosen, auf sich gestellten Paare zu-

Vater Thimm, Tochter Katja 1972
Ich fand ihn oft unverstdndlich

nimmt, wird der Bedarf steigen. ,,Aber
wir diirfen uns nicht allein auf Institutio-
nen verlassen. Wir miissen um jeden
Nachbarn, um jeden Ehrenamtlichen wer-
ben.“ Nur sie konnen das Unbezahlbare
geben — Zeit.

,Wir brauchen den Menschen in der
Pflege*, sagt Jiirgen Gohde.

Der Organismus ist an seinem Ende
angelangt®, erklart der Hausarzt an
einem freundlichen Tag im Sommer 2009.
»Wir machen jetzt nur noch palliativ.“
Die Frau, die sich im Altersheim um
Palliativpatienten kiitmmert, kommt mit
einem Golden Retriever. Der Hund ist
ausgebildet fiir den Dienst, den er leisten
soll. Er klettert auf einen Stuhl, damit

»Wir machen jetzt nur noch

palliativ“, sagt der
Hausarzt an einem freundlichen
Tag im Sommer 2009.

Horst Thimm ihn besser sehen kann, und
schiebt den Kopf in dessen Hand. Dann
schlieBt mein Vater die Augen.

Zweieinhalb Tage lang bewegt er sich
nicht. Er liegt da, in ein hellblaues T-Shirt
gekleidet, das weille Haar noch immer
dicht, er atmet flach und bewegt sich nicht.

Meine Mutter und ich wechseln uns ab.
Als er sich rauspert, nach zweieinhalb
Tagen, ist es gerade meine Zeit. , Katja“,
sagt er. ,,Gibst du mir etwas zu trinken?
Ich habe schrecklichen Durst.“

Seither hatte mein Vater gute und
schlechte Tage, er sagt, sie halten sich die
Waage. Er weint oft, und er lichelt oft,
und anders als in meiner Kindheit zeigt
sich sein Gemiit meist so weich, wie es
ist. Viele Stunden lang liegt er in seinem
Bett, und jeden Tag erlebt er sein Leben.

Besuche ich ihn, kann es passieren, dass
er mich ungeduldig und freudig empfiangt.
Aber moglich ist auch, dass er mich wie-
der wegschickt. Einmal storte ich mitten
in einer Dienstsitzung. Angetan mit ei-
nem gebiigelten Hemd, sall er im Roll-
stuhl vor dem Fernsehapparat. Mit einer
ausholenden Handbewegung wies er auf
mich. ,,Meine Tochter®, so stellte er mich
einer imagindren Runde vor.

Ja doch, antwortete er gleich darauf in
meine Richtung, eine Birnensaftschorle
nehme er gern, aber dann miisse ich mich
wirklich verabschieden. ,Wie du siehst,
werden hier gerade Konzepte fiir eine Er-
weiterung des Jugendschutzgesetzes ver-
handelt. Nimm es nicht personlich, aber
die Versammlung braucht Ruhe.*

Mit der gleichen Ernsthaftigkeit beob-
achtet er Scharfschiitzen auf den Zinnen
am Haus gegeniiber. Dann kann es ge-
schehen, dass er weint, wenn ich ihn be-
suche, weil er mich eben noch tot auf
dem Boden liegen sah, erwiirgt von Par-
tisanenkdmpfern, und im Sessel, unter
der rot-weil-gestreiften Decke, zerschos-
sen meinen Bruder. Ich reiche ihm in sol-
chen Augenblicken seine Brille. Nicht im-
mer lasst er sich davon ablenken. Aber
manchmal sagt er doch, er miisse wohl
dringend mal einen Optiker aufsuchen.

Héaufig bemiithen wir die unbeschwer-
ten Jahre seiner Kindheit. Ich habe mich
verbiindet mit Ostpreuflen, jener Gegend,
die ich frither nicht beim Namen nennen
wollte, weil es so heimatvertrieben klang.
Beim Online-Versandhandel werde ich
nun als ,lieber Freund einer vergessenen
Vergangenheit® gefiihrt, doch meinem
Vater helfen die Bildbande und CDs, die
Erinnerungen zu finden, die ihn bergen.

Immer noch lebt er an vielen Tagen in
der Wirklichkeit des Augenblicks. Bei
Sonnenschein zupft er manchmal vom
Rollstuhl aus ein wenig Unkraut auf dem
hochgelegenen Beet gegeniiber dem
Goldfischteich. Der Gértner des Alters-
heims hat dort Krduter ausgesit, und
samstags kommt ein Kiichenjunge und
schneidet fiir den Eintopf Maggikraut.
Am Abend, bei den Vorbereitungen zur
Nachtruhe, erzdhlt mein Vater den
Schwestern schon mal von der Arbeit im
Garten. ,,Die macht ja auch ein bisschen
miide“, sagt er zu ihnen.

Er hat es nie so haben wollen: Pflege-
schwestern, die ihn reinigen; ein griiner
Herr, der ihn ehrenamtlich unterhilt; ehe-
malige Kollegen, die ihn treu besuchen;
Kinder, denen er Miihe bereitet; eine
Frau, die nun ihm in den Mantel hilft.

Er hat es nie so haben wollen, doch er
hitte es jederzeit verteidigt. Das ist der
Kleister, der unsere Gesellschaft zusam-
menhalt, hatte er gesagt.

Die Titelgeschichte fuf8t auf Katja Thimms Buch ,Vater-
tage. Eine deutsche Geschichte“. S. Fischer Verlag,
Frankfurt am Main; 288 Seiten; 18,95 Euro.
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