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»Carl Schmitt oder ich«:
Wie Marion Dénhoff
die ZEIT auf einen
liberalen Kurs brachte
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Der neunjéhrige Josh im Italien-Urlaub, Mai 2007
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Josh wuchs behtitet auf. Mit 15 vertiel er

den Drogen. An Stoft zu kommen
war nicht schwer. Er hatte ja Facebook

Is kleiner Junge kann Josh
am besten einschlafen, wenn
ihm sein Vater vom Nasen-
riicken aus iiber die Stirn
streicht. Er lebt auf dem
Land, als cinziges Kind in
cinem groflen Haus mit
blauer Rutsche im Garten. Auf den Foros, die
iiber dem Esstisch hiingen, sicht er aus wie ein
Bilderbuchjunge: breites Grinsen, Sommer-
sprossen im Gesicht. Fiir ein Hobby lisst Josh
sich nicht begeistern. Er ist ein Triumer, deram
liebsten zu Hause bleibt und mit seiner
Labradorhiindin Jule kuschelt.

Als Josh sich der Pubertit nihert, zicht er sich
noch mehr zuriick. Er spielt nachts heimlich
Computerspiele und trifft kaum noch Freunde.
Seine Mutter entdeckr Schnitte an seinen Armen.
Josh ist zwdlf, ritze sich und sagt niche, warum.
Seine Eltern schicken ihn auf ein Internat, es soll
cin Neustart werden. Aber dort raucht er seinen
ersten Joint. Von da an hat Josh oft rote Augen.
Seine Noten werden schlechrer.

Die Eltern — Joshs Vater ist Bauingenieur,
die Mutter Kiichenangestellte in ciner sozialen
Einrichtung — holen ihn wieder nach Hause, er
ist jetze 15. Bald darauf trennen sie sich. Josh
zieht mit seiner Mutter in einen Nachbarort.

An der neuen Schule verliebr er sich in Lia*
und sie sich in ihn.

Auf dem Schulhof sind auch Leute, die
Drogen nehmen. Zuerst zieht Josh Pep durch
die Nase, also Amphetamin. Dann schlucke er
seine erste Ecstasy-Pille. Die fiihle sich »ganz
angenchme an, das schreibr er spiter auf Face-
book. Gras findet er »hier zu teuerc.

Bei Kumpels probiert er billigeres Zeug. Es
schmecke komisch, aber Josh raucht es trotz-
dem, weil es »dicht macht« — Kriuter, bespriiht
mit Chemikalien. Sie werden auch Legal Highs
genannt, weil sie high machen und nicht ver-
boten sind. Joshs Kumpels haben sie im Inter-
net bestellt. Die Chemikalien sind nicht gleich-
mifig auf den an sich unwirksamen Krautern
verteilt. Wer Pech hat oder falsch dosiert, kann
daran sterben.

Seine Freundin Lia macht sich Sorgen, sie
stellt Josh ein Ultimatum: ich oder die Drogen.
Er liebt sie, er hat ihr in einem Brief seine Ge-
fiihle offenbart, aber er lisst sich von keinem
was sagen. Sie trennt sich von ihm.

Er sagt seinen Eltern nicht, wie sich das an-
fiihlt. Er sagr iiberhaupt nichts.

Josh verliebr sich neu, in Drogen.

Vier Jahre spiiter, cin sonniger Tag im April
2018. Joshs Vater lisst sich in einen Sitzsack
auf der Terrasse hinter dem Haus fallen. Ein
Platz mit Aussicht auf die unberiihrte Natur.
Vigel zwitschern, Joshs Labradorhiindin jagt

wirkenc, sagt er. »Wir haben gesag: Das tuc dir
nicht gut.«

Er wirke gefasst. Aber in manchen Momen-
ten versagt ihm die Stimme. Joshs Mutter hat
zuniichst iiberlegt, ob sie zu den Treffen kommt,
und wollte dann doch nicht. Also erzihlt der
Vater Joshs Geschichte.

Anders als bei Christiane E, die 1978 in dem
Buch Wir Kinder vom Bahnhof Zoo ihre Heroin-
sucht beschrieb, gibt es in Joshs Leben keinen
Umzug in eine trostlose Gegend, keine Eltern, die
ihn vernachlissigen, keine Junkie-Szene, die sich
an einem Bahnhof trifft. Sein Dorf hat ja nicht
cinmal einen Bahnhof. Um in die Drogensucht
abzurutschen, muss Josh sein Kinderzimmer niche
verlassen. Dort ist er meistens allein — und gleich-
zeitig in schlechter Gesellschaft. Josh verbringt
Tage und Nichte an seinem PC, der auf einem
mit Stickern vollgeklebten Schreibtisch steht. Ex
vernetzt sich online mit anderen Minderjihrigen,
die Drogen nehmen, und mit Handlern, die ihnen
Drogen per Post nach Hause schicken.

Dies geschicht nicht in irgendwelchen
dunklen Ecken des Internets. Jedenfalls nicht
ausschlieflich. Joshs Drogenleben spielt sich ab
an einem Ort, an dem ziemlich viele Menschen
ziemlich viel Zeit verbringen.

Joshs Bahnhof Zoo heifdt Facebook.

Fiir diesen Artikel hat die ZEIT mit Fake-
Profilen in gut zwei Dutzend Facebook--
Gruppen recherchiert. Manche dieser Grup-
pen sind offen, andere geschlossen, cinige ge-
heim. Uber die Kommentare, die Josh dort
hinterlassen ha, lisst sich rekonstruieren, wie
er seinen Eltern entglitt und in die Drogen-
szene eintauchte.

Auf Papier ausgedrucke, fiille Joshs Online-
Leben zehn Aktenordner. Er hat Spuren hin-
terlassen. Das Internet vergisst nicht.

Vom Spitsommer 2014 an, Josh ist 16 und
wurde von Lia verlassen, kreisen seine Posts
mehr und mehr um ein Thema. Josh lidt das
Bild seines neuen Lieblings-T-Shirts hoch, Auf-
druck: »Ein Herz fiir Drogen«. Er driickt »Ge-
fille mir« unter dem Video cines jungen Man-
nes, der eine Line zicht. Und er tritc der Face-
book-Gruppe »Gras macht Spafl« bei, der
Gruppe »Ein Herz fiir Drogene, der »Drogen-
informationszentrale (18+)« und der \OPEN
MIND Community«. Mindestens 30 deutsch-
sprachige Gruppen, in denen iiber Drogen dis-
kutiert werden kann, gibt es auf Facebook.
Manche haben Tausende, die grofite hat mehr
als 25.000 Mirglieder.

Manchmal muss Josh vor dem Beitrice Fra-
gen beantworten: Warum méchtest du rein?
Wie alt bist du? Was konsumiert ihr am liebs-
ten? Manche Gruppen sind ab 18, aber eine
Alterskontrolle gibt es nicht.

ciner Katze hinterher, die unbeeindrucke iiber
den Gartenzaun verschwindet. Joshs Vater lebt
weiter in dem Dorf in Rheinland-Pfalz, in dem
sein Sohn aufgewachsen ist. »Wir haben als El-
tern natiirlich versucht, positiv auf ihn einzu-

* Name geiinderc

In den Facebook-Gruppen trifft Josh auf
Teenager, die auf dem Drogenweg schon weiter
sind als er. Sie posten, was sie nehmen, vom
Joint bis zum Heroin.

Ein Midchen lidt ein Selfie hoch, auf ihrem
Top steht »Legalize Crystal Meth«. Josh driicke
»Gefille mire.
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Josh Ich schies mich dir an

Ausziige aus Unterhaltungen, die Josh mit
anderen Mitgliedern der Drogen-Gruppen
auf Facebook gefilhrt hat

Ein 17-Jihriger schreibe, er wolle Ecstasy
probieren, »um mitreden zu kénnen«. Josh
kommentiert, es sei egal, ob man sich »zusiuft«
oder »en pillchen wirft«.

Als Josh postet, er kiffe zu viel, antwortet ein
junger Mann, den er im echten Leben noch nie
getroffen hat: »Es gibt kein zu viel nur zu wenige.

Auf Facebook wird niche nur gefachsimpele
und mit Erfahrungen geprahlt. Facebook er-
ffnet Josh auch Wege, leicht an Drogen zu
kommen. Dafiir braucht er oft nicht einmal zu
bezahlen. Vor allem die Kriutermischungen,
die Josh von scinen Schulhofkumpels kennt,
gibt es kostenlos in den Gruppen. Manche
Shops werben dort mit Gratisproben, Samples,
fiir ihre Substanzen. Dic Legal Highs kommen
meist aus chinesischen Laboren und sind in
Deutschland so lange erlaubr, bis Experten sie
im Auftrag der Bundesopiumstelle gepriift und
Politiker sie verboten haben. Nach jedem Ver-
bot bringen die Online-Shops neue, verinderte
Stoffe auf den Markt. Dann beginnt das Spiel
mit den Behdrden von vorn.

»Wer méchte vor dem Wochenende noch
ein Sampler?«, heiflt es im Facebook-Post einer
Legal-High-Website. Josh, jetzt 17, kommen-
tiert: »Zu samples sagt man doch gerne ja :De.
Die Betreiber fragen nach seiner Adresse.

Immer wieder tauschen sich die Mitglieder
der Gruppen dariiber aus, wo es gerade kosten-
lose Samples gibt. Manchmal schicken sie sich
auch gegenscitig Drogen per Post zu. Als einer
schreibt, sein Kumpel habe gerade von der
Kriutermischung Extrem Mango »gereiert«,
kommentiert Josh: »schicks lieber mir xD dro-
gen wirft man nich weg«.

Laut Facebook-Gemeinschaftsstandards sind
Inhalte verboten, die »die Verwendung von nicht
fiir medizinische Zwecke cingesetzten Drogen

unterstiitzen, fordern, koordinieren oder dazu
\ d

nahme, bar an den Brieftriger, oder per Uber-
weisung vom Girokonto.

Ein Administrator der Gruppe »Ein Herz
fiir Drogen« gibt freimiitig zu, dass er iiber
Facebook dealt. »Locker % der Drogen die
hier gepostet werden sind von mir«, schreibt
er an die Mitglieder. »Und alle Kunden sind
zufrieden :Pe.

In ciner Gruppe namens DFAKTEN frage
Josh in die Runde, warum Drogen so verhasst
seien. Er finde sie interessant. Und iiberhaupt,
wen wiirde es »im endeffekt jukken<, wenn er
sich »ne dicke ladung« Heroin gebe?

Von den Kriutermischungen schmerzt seine
Lunge, und er kann kaum noch schlafen, wie er
online postet. Sein Leben verengt sich. Auch
auf Instagram, auf Reddit und in weiteren Fo-
ren ist er nur noch mit Leuten in Kontake, die
Drogen nehmen. »Ich miisst auch mal wieder
in die schule.. :Dx, postet Josh.

Als dort eine Lehrerin vor der Klasse sagt,
schon ein Joint sei schidlich, hat er angeblich
drei intus und fiihlt sich gut dabei, wie er auf
Facebook verkiindet. Ein anderes Mal schreibt
Josh, er frage sich, was sich manche Menschen
unter Drogen vorstellen. Die Antwort gibe er
selbst: etwas, das man einmal anfasst, und
schon fille man »irgendwie halb tot« um.

Joshs Eltern sind iiberfordert. Was genau er
da im Internet treibt, wissen sie nicht, Josh hat
seinen Vater auf Facebook blockiert. Aber sie
wissen, dass ihr Sohn ein Drogenproblem har.
Trotz ihrer Trennung versuchen sic gemeinsam,
ihren Sohn zu retten. Sie fragen ihn, was los ist,
aber Josh redet nicht, auch nicht mit den Psy-
chologen, zu denen sie ihn schicken. »Thr glaubt
doch nicht, dass ich so jemandem was erzihle,
was ich euch nicht sag« — so habe Josh reagiert,
erinnert sich sein Vater.

Sie probieren es mit Hirte, mit Verstindnis,

anleiten« und »die private Ver von
Drogen eingestehen. In Wahrheit sind die Face-
book-Gruppen voll von solchen Inhalten.

Frithjahr 2015. Nach eciner schlaflosen
Nacht — Josh war die ganze Zeit auf Facebook
unterwegs — sicht er dort das Foto cines ande-
ren Users. Eine Line aus weiflem Pulver. Offen-
bar Ketamin, cin Narkosemittel.

»Friihstiick juhuuu :*«, schreibt der andere.

Josh schreibt: »Ich schlies mich dir an«.

Er macht ein Foto einer weiflen Line, die
auf seinem Jugendschreibtisch liegt, und postet
es. Was genau er da nimmt, bleibe unklar.

Am sclben Tag fragt cine Userin, wo man
Kriutermischungen bestellen konne — »auch
welche die gefihrlich sind«. Josh empfichlt einen
seiner Facebook-Freunde. Spiter wird sein Va-
ter sagen, ganz genau wisse er das nicht mehr,
aber er glaube, Josh habe zu jener Zeit um die
50 Euro Tasch Id im Monart bek

mit Mahnungen. Wie sollen sic ihn von den
Menschen fernhalten, die ihm nicht guttun? Die
sind da, sobald Josh Internet hat. Also das Internet
abstellen? Auch das versuchen die Eltern. Nur
rastet Josh dann aus und haut irgendwohin ab,
manchmal bleibt er nach solchen Streitercien
Stunden oder Tage weg. Dann lieber dafiir sorgen,
dass er zu Hause bleibt. Vielleicht kdnnen sie ja
doch Einfluss auf ihn nehmen, irgendwie.

»Das ist alles Gifte, sagt sein Vater zu Josh.

Aber aus den Boxen in dessen Zimmer
drohnen Rap-Songs: »Aggressives Chilln heiflc
Koka, Weed und Pilln«.

Wenn Josh mal draufen ist, durchsuche sei-
ne Mutter das Zimmer nach Plastiktiitchen.
Was sie findet, wirft sie weg.

Aber Josh geht kaum noch aus seinem Zim-
mer. Die Schule hat er abgebrochen.

Manchmal, wenn er Drogen genommen
hat, ist er seinem Vater fremd. Abwesend, nicht

Fiir Josh, der sich iiber Sonderangebote infor-
miere und bei Billigshops in Spanien und
Grofbritannien bestellt, reicht das aus. Im
Zeitalter des Online-Vergleichs braucht man
nicht viel Geld, um seine Drogensucht zu
finanzieren. Bezahlt werden kann per Nach-

prechbar. Als wire er weit weg, in ciner an-
deren Welt.
Und dann wieder gibt es Tage, an denen ist
Josh das Kind von friiher. Mit scinem Vater

Fortsetzung auf S. 14
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Da war er schon abhangig: Josh als Jugendlicher

2

Fir Josh und seine Facebook-Freunde gibt es nur ein Thema: Drogen

Josh wuchs behiitet auf ... Fortsetzung von S. 13
fihrt er zu den GroReltern. Er ist lieb, kuschelt
dort mit den Hunden, das Essen schmeckt
ihm. Zu Hause nimme Josh jeden Tag Drogen,
doch abhiingig scheint er nicht zu sein, denkt
sich Joshs Vater; bei den Grofeltern wirkt Josh
ja clean und scheint nicht darunter zu leiden.
Besteht noch Hoffnung?

Auf Facebook, in sciner anderen Welt, be-
kommt Josh einen Tipp: Er solle es ecinmal mit
Research-Chemicals versuchten — unerforsch-
ten chemischen Substanzen, die angeblich zu
wissenschaftlichen Zwecken von den Online-
Shops vertrieben werden. Josh bestellt sich wel-
che. Er liest auch von rezeptfreien Medikamen-
ten, die Halluzinationen auslésen kénnen. Mal
schlucke er zchn Schlaftabletten, mal cine
Schachtel Hustenstiller. Wenig spiter probiert
Josh zum ersten Mal Crystal Meth, auch davon
berichtet er online. Woher er es hat, bleibt un-
klar. Auf Facebook schreibt er: »Zum gliick bin
ich im Zeitalter des internets kann mir ja alles
ins haus bestellen.«

Mai 2015. Uberdosis. Er kommt in die Kli-
nik. In der geschlossenen Abteilung, ohne Dro-
gen, wird sein Kérper taub. »Hab echt gedacht
ich geh kaputt«, postet er iiber den Entzug, als
er wieder drauflen ist.

Er macht weiter mit den Drogen.

Am liebsten konsumiert Josh jetzt Dissozia-
tiva. Sie betiuben, losen Halluzinationen aus
und sorgen dafiir, dass sich Gedanken, Gefiihle
und Wahrnehmungen dissoziieren, also vonein-
ander trennen. Joshs Bewusstsein spaltet sich von
seinem Kérpergefiihl ab. Irgendwann leidet er
selbst dann unter Paranoia, wenn er nichts ge-
nommen hat. Dank der Facebook-Gemeinschaft
fiihlt es sich nicht mehr so bedrohlich an, wenn
man Stimmen hért. Oder schwarze Brocken
hustet. Oder Blut erbricht. Es ist immer jemand
da, der schreibr, das sei normal.

Die Jugendlichen nennen sich in den Face-
book-Gruppen gegenseitig Druffi, Ballerina,
Schepperella; Josh wird einmal als Klapsonaut
bezeichnet. Sie zelebrieren das Einschmeiffen
von Drogen als Wettbewerb. Wer ist die meisten
Stunden am Stiick wach? Wer hat die gréfiten
Pupillen? Und wie jede Gemeinschaft hat auch
diese ihre Vorbilder. Da ist der YouTuber Simon
Ruane alias OPEN MIND, der sich selbst im
Drogenrausch  filmt und seinen mehr als
400.000 Abonnenten Botschaften wie diese ver-
kiindet: »Eine Droge, fiir die ihr keine geistige
Reife bendtigt, wire zum Beispiel Codein.«
Und da ist cin selbst ernannter Drogenforscher
namens Markus Berger. In scinen Videos erklirt
Berger die Wirkung bestimmter Stoffe. Josh
teilt die Clips auf Facebook und freundet sich
dort mit ihm an. Auf Anfrage der ZEIT ant-
wortet Berger heute, einen Josh kenne er nicht.

Markus Berger ist auch Chefredakteur von
Lucy’s Rausch. Das Printmagazin dreht sich um
Drogenthemen, Konsumenten schildern darin
ihre Trips. Josh empfichlt die Berichte online
und bestellt sich die genannten Stoffe. Als Ber-
ger nach »Botschaftern« sucht, die Flyer vertei-
len und so fiir seine Zeitschrift Werbung ma-
chen, reagiert Josh; wie genau, wird sich spiter
nicht rekonstruieren lassen. Fest steht: Ein paar
Tage nach Bergers Aufruf bekommt er cin
»Botschafter-Outfit« geschickt. Josh postet cin
Foro: Cap, T-Shirt, Tasche, alles mit dem Logo
von Lucys Rausch. Berger driickt »Gefillt mirc.

Auf die Nachfrage, ob ihm damals bewusst
war, dass er einen Minderjihrigen zu seinem
»Botschafter« ernannte, und ob er sah, was die-
ser alles auf Facebook postete, antwortet Mar-
kus Berger nicht.

Die niichste Uberdosis. Wieder Kranken-
haus, wieder kommt Josh nach Hause, geht
online, nimmt Drogen. Seine Mutter fingt die
Post ab, so gut es geht. Aber sie ist bcrufsmug,

ben, postet jemand, der ihn offenbar kannte.
Patricks Mutter wird den Tod ihres Sohnes
spiter gegeniiber der ZEIT bestitigen.

In der Gruppe diskutieren die Jugendlichen,
wer auf Patricks Frage Ja gesagt habe.

Josh antwortet: »Ich..xD«. Und: »Ich kann
da ja nix dazu das der sich iiberdosis gibt xDe.

Einen Monat nach Patrick stirbt das nichste
Gruppenmitglied. Dominik, »gerade mal 18
Jahre junge, wie eine Administratorin schreibt.

Kaum cin Tag jetzt, an dem Josh nicht online
ist. Er schreibt auf Facebook, seine Hochstdosis
Ecstasy liege bei einem Gramm. Ein anderer kom-
mentiert: »Das muss mehr werden. :De.

Oktober 2015. Josh wird 18 Jahre alt. Er ist
nun volljihrig. An seinem Geburtstag freut er
sich auf ein kostenloses Drogen-Sample, das er
bald geschickt bekommen soll.

Er fachsimpelt gern iiber die Substanzen, er
neigt zum Extrem. Und er geht nun immer 6f-
ter den Schritt iiber Facebook hinaus: ins Dark-
net, einen abgeschotteten Bereich des Internets,
in dem Nutzer sich anonym bewegen kénnen.
Auf Untergrund-Plattformen werden dort ille-
gale Drogen wie Heroin und Crystal Meth ge-
handelt. Anhand von Kundenbewertungen wic
bei eBay kann Josh schen, ob die Anbieter ver-
trauenswiirdig sind. Schaltet die Polizei einen
Markeplatz ab, ziechen Kiufer und Verkiufer
cinfach auf einen anderen um.

Spricht man mit den zustindigen Ermitt-
lern beim Bundeskriminalamt, sagen sie, die
Straftaten im Darknet seien fiir sie zwar leicht
zu registrieren. Nur lasse sich schwer heraus-
finden, wer hinter dem Usernamen steckt —
wer also das Verbrechen begeht, dem sie da
zuschauen. Auch das Abfangen der Drogen-
pickchen stelle die Ermittler vor Probleme.
Viele sind vakuumverpackt, sodass Spiirhunde
nicht anschlagen.

Joshs  Bestellungen
durch.

Seine Augen sind oft glasig, die Nase lduft
stindig. Sein Vater glaubt, er habe versagt.

November 2015. Josh entdeckt eine neue
Lieblingsdroge. Die legale chemische Sub-
stanz 3-MeO-PCP macht manisch und kann
Psychosen auslsen. Kurz darauf wird sie ver-
boten. Doch Josh findet Online-Shops, die sie
noch anbieten.

Fiinf Tage vor Heiligabend 2015 verffent-
licht er auf Facebook seine ganz personliche
Waunschliste. Darauf stehen neue Substanzen,
iiber die es noch kaum Informationen gibt.
Josh schenkt sie sich selbst zu Weihnachten. Im
Januar 2016 experimentiert er zu Hause mit
ihnen: wieder cine Uberdosis. Seine Mutter
fihrt im Krankenwagen mit. In der Klinik ist
Josh psychotisch und aggressiv. Er wird am
Bett festgeschnallt, ihm werden Beruhigungs-
mittel gespritzt.

Seine Mutter stellt einen Antrag auf recht-
liche Betreuung. Kime der Antrag durch,
kénnte sie iiber Joshs Belange bestimmen,
kénnte etwa fiir ihn entscheiden, dass er in cine
geschlossene Emnch(ung muss. In ihrer Ver-
zweiflung zihlt sie den Arzten in der Klinik die
Stoffe auf, von denen sie glaubt, dass Josh sie
konsumiert. Die Arzte notieren: »MCP«, ein
Mittel gegen Ubelkeit. Gemeint hatte Joshs
Mutter aber wohl die Droge MXP; als Josh sie
zum ersten Mal nahm, sah er sich selbst, wie er
an der Wand seines Zimmers klebte. Den Arz-
ten entgeht die Gefahr, weil sich cin falscher
Buchstabe eingeschlichen hat.

Noch wihrend der Antrag auf Betreuung ge-
priift wird, entlisst Josh sich selbst aus der Klinik.
Die Arzte sitzen an dem Gutachten iiber ihn, Josh
nimmt eine neue Ladung MXP und schreibt in
der DFAKTEN GRUPPE dariiber.

Laut Gutachten leidet er an einer drogen-
induzierten Psychose und an Polytoxikomanie.

Obwoh er »dringend behandlungsbediifiige

jedenfalls  kommen

sie kann nicht den ganzen Tag
was ihr Sohn macht. Und als nicht mehr alle
Pickchen zu ihm durchkommen, richtet sich
Josh heimlich ein Postfach ein. Erst viel spiter
wird er seinen Eltern davon erzihlen.

Ende Juni 2015. Die Drogen-Communitys
auf Facebook wachsen, stindig treten neue
Mitglieder bei. Zum Beispiel Patrick, ein Jun-
ge, der gern Sport treibt. In der DFAKTEN
GRUPPE fragt er: »Hero & Emma geht die
mische fit?« Patrick will wissen, ob er Heroin
und Ecstasy mischen kann.

Zchn Tage nach seinem Beitritt zur Gruppe
ist Patrick tot. Er sei an einer Uberdosis gestor-

* Namen geindert

und »krankl insict sei, kdnne keine
Betreuung eingerichtet werden. Seine Erkran-
kung habe »zumindest zur Zeit« noch kein Aus-
mafd erreicht, das eine andauernde Geschifts-
unfihigkeit bewirke, urteilen die Arzte. Josh
brauche Hilfe, aber die Entscheidung dariiber,
ob er Hilfe bekommt, wird ihm selbst iiber-
lassen, einem Siichtigen.

Josh besucht seinen Vater. Sie wollen ge-
meinsam Pizza backen, der Vater nimmt ihn
mit in den Supermarkt. Am Obstregal greift
Josh nach Apfeln, sie fallen ihm aus der Hand,
er biicke sich, torkelt, fillt hin. Er versucht auf-
zustehen. Sein Vater hilft ihm nicht. Stattdessen
holt er sein Handy hervor und filmt los. Er will,
dass Josh zu sehen bekommt, was er sich antut.
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Am niichsten Tag zeigt er ihm das Video. Josh
wendet den Blick vom Display ab. So erzihlt es
Joshs Vater heute.

Wenn er von seinem Sohn spricht, besché-
nigt er nichts. Er spricht offen iiber seine eige-
nen Ohnmachtsgefiihle, iiber die hilflosen
Streitereien mit Josh, der immer weiterrannte
in Richtung jener anderen Welt und sich nicht
cinfangen lieR. Uber die Fragen, die er und
Joshs Mutter sich heute stellen: Als Josh die
Tiir seines Zimmers cintrat, zeigte die Mutter
ihn an. Es sollte Josh cine Lehre sein. Es sollte
ihm klarmachen, dass sich etwas dndern muss.
War es richtig?

Februar 2016. Josh freundet sich mit Nico*
an, {iber cine WhatsApp-Gruppe namens Keta-
min Cowboys, in der sie beide Mitglied gewor-
den sind. Anders als die allermeisten von Joshs
Drogenbekanntschaften bleibt diese nich vir-
tuell. Josh und Nico treffen sich, sie gehen in
einen Club. Spiter bricht Josh vor dem Ein-
gang zusammen. Er krampft, sein Korper zuckt
iiber den Boden, Josh schiirft sich Gesicht und
Arme auf. 20 Sekunden lang ist er komplett
weggetreten. So wird es im Arztbrief stchen.

Heute ist Nico eciner der wenigen Freunde
von Josh, die einem Gesprich mit der ZEIT zu-
stimmen. In diesem Text méchte er anonym
bleiben. Er sitzt in einem Café in Berlin — ein
unauffillig wirkender junger Mann Anfang 20.
Er sei inzwischen weg von den Drogen, sagt er.

Er erzihlt davon, wie er mit Josh zunichst
nur iiber das Internet Kontake hatte, wie er sich
mit ihm zu Online-Spiclen verabredete, wic sic
niichtelang zockten und Josh dabei in scin
Headset briillte. Als die beiden sich zum ersten
Mal im realen Leben begegneten, staunte Nico,
weil Josh ganz anders war, als er es vermutet
hatte. Ruhig, zuriickhaltend, »ein sehr, sehr
netter, lieber Junge«.

Nach Joshs Zusammenbruch vor dem Club
besucht Nico damals scinen Freund im Kran-
kenhaus. Josh liegt da mit cinem blauen Auge,
im Gesicht ein breites Grinsen und Schiirfwun-
den. »Yo, passiert halt¢, habe Josh gesagt.

Sie schiefen ein Foto, auf dem Josh den Dau-
men in die Hohe streckt, und schicken es an die
Ketamin Cowboys, ihre WhatsApp-Gruppe. Das
Bild von Joshs zerschundenem Gesicht kann man
bald darauf als Motiv auf cinem T-Shirt kaufen,
die Ketamin Cowboys haben einen eigenen
Online-Shop, dort bieten sie es an.

Josh entlisst sich selbst aus der Klinik, wie-
der einmal. Sein Vater versucht tagelang ver-
geblich, ihn zu errcichen. Er fihrt ins Kranken-
haus, schaltet die Polizei ein. Uberall hort er das
Gleiche: Sein Sohn sei 18 und kénne machen,
was er wolle.

Einen Monat spiter, nach der nichsten
Uberdosis, sagen sich die Eltern: So geht es
nicht mehr weiter. Sie sprechen mit Josh. Der
Beschluss fillt gemeinsam: Josh soll allein woh-
nen. Sie haben Bekannte, die in ihrem Haus,
20 Kilometer entfernt, cine \ g vermie-

des Pulvers ziehen, braucht Josh bald 100, um
die Wirkung zu spiiren. Auf U werde er schizo-
phren, schreibt er: »Voll lustig wenn mit dir
reden kannst und irgendwer gibt antworten«.

Seine Eltern wissen nichts von U-47700
und Heroin, doch wenn Josh langirmlige Shirts
triigt, sind sie alarmiert. Hat er Einstichstellen?
Seine Mutter untersucht ihn, schaut seine Arme
an, kontrolliert sogar die Haut zwischen den
Zehen. Nichts.

Juni 2016. Josh schreibt Leyla*, einer Face-
book-Freundin, von der er weiff, dass sie he-
roinsiichtig ist. »Hab gehore manche spritzen
sind nich so gut oder sind das nur verschiedene
vorliebenz« Leyla ric ihm zu Spritzen von der
Aids-Hilfe. »Ist auch immer gratis! Wenn du in
konsumraum gehts«. In Rheinland-Pfalz gibt es
keine Konsumriume.

Josh meldet sich noch mal bei Leyla: Sein
U-47700 sei da, morgen kimen dic Spritzen.
Beides im Internet bestellt. »Wiinsch mir
gliick xDe.

Am Ende spritzt sich Josh doch kein U. Im
August 2016 tritt er der Facebook- (Jruppe
»Dx ion und Angst — Medik
hanglgkclt« bei. Bald darauf nimmt er einen
neuen Anlauf in der Schule — und bricht wie-
der ab. Statt im Unterricht zu sitzen, bringt er
sich lieber selbst die Programmiersprache Py-
thon bei und lernt, wie man hackt. In diesem
Sommer stirbt der erste Junge aus der Whats-
App-Gruppe Ketamin Cowboys, er ist 18
Jahre alt, so alt wie Josh. Auf ihrer Facebook-
Seite verdffentlichen die Ketamin Cowboys
cine Art Nachruf: »Die Trauer um dich in
Worte zu fassen, ist schwieriger als sich selbst
einen zu Blasen. Du warst nicht besonders
klug. Oder begabr in irgendwas. Und bei Gott,
du warst hisslich wie die Nacht.«

Josh teilt den Post und schreibt dazu: »der
kann uns doch nich einfach so wegsterben«.

Joshs Vater tritt selbst einer Facebook-
Gruppe bei, der Drogeninformationszentrale.
Er will wissen, wo Josh da tiglich unterwegs
ist. Er sei fassungslos gewesen, sagt er heute.
Dabei kann er damals nicht mal alles schen.
Sein Sohn ist Mitglied vieler Gruppen, und
einiges regelt er iiber Privatnachrichten.

Die Betreiber der Gruppen schweigen auf An-
frage der ZEIT. Bis auf cinen: Sven*, einen Ad-
ministrator der Drogeninformationszentrale.

Josh habe ihn beim Chatten nach der Do-
sierung und Mischung von Drogen gefragt,
sagt Sven am Telefon. Er selbst rate grundsitz-
lich niemandem zum Konsum, sondern schrei-
be nur, wie viel er davon nehme. Die Gruppe
habe er gegriindet, um aufzukliren, nachdem
in seinem Freundeskreis »genug Leute drauf-
gegangen sind«.

Aufklirung also. Auf Facebook hat Sven
cinmal ciner Nutzerin geraten, sie solle ein
Fentanyl-Pflaster in vier Teile schneiden und
ndrauf los« lutschen. Fentanyl ist ein starkes

ittel.  Unter cinen  Post  iiber

ten. Dort zicht Josh im April 2016 cin. Er be-
kommt jetzt Sozialhilfe. Seine Mutter geht mit
ihm einkaufen, um zu kontrollieren, was er mit
dem Geld anfingt. Jeden Freitag schaut sie vor-
bei, kocht mit ihm, versucht ihrem Sohn dabei
zu helfen, seinem Leben eine Strukeur zu ge-
ben. Auf die Eltern wirkt es, als wiirde sich die
Lage langsam bessern.

Joshs Vater, das erzihlt er heute, findet damals
einen Zugang zu seinem Sohn. Er wird von ihm
wieder in dessen Facebook-Freundesliste aufge-
nommen. Sie gehen gemeinsam spazieren und
Burger essen, und Josh éffnet sich ein wenig: Er
erzihltseinem Vater, dass er manchmal im Rausch
nicht mehr wisse, wie viel er schon genommen
habe. Dass er dann trotzdem weiter Zeug ein-
schmeifle. Und manchmal sagt Josh sogar, dass er
das mit den Drogen nicht mehr wolle.

In dieser Zeit fingt Josh an, im Netz nach
noch hirteren Stoffen zu suchen.

Einem alten Internatsfreund, mit dem er
zum ersten Mal gekifft hat, schreibt er, dass er
jetzt Heroin rauche. Er hat die Droge offenbar
aus dem Darknet. Auf Instagram postet er ein
Foto des braunen Pulvers. Josh nimmt inzwi-
schen auch U-47700, kurz U — ein legales
Opioid, 1978 als magliches Schmerzmiteel ent-
wickelt, aber niemals zugelassen. Es ist 7,5-mal
so wirksam wie Morphium. Es betiubt, macht
cuphorisch. Und extrem siichtig.

U-47700, jenes extrem starke Opioid, dem
auch Josh verfiel, schrieb Sven: »Wenn dir der
Kopf von alleine auf die Knie fillt ist die Do-
sierung richtig =)«. Der User, dessen Beitrag er
da kommentierte, ist heute tot.

Seit er die Gruppe Ende 2015 gegriindet
hat, seien »mindestens zwischen zehn und 15
Leute« gestorben, gibt Sven zu. Alle seien jung
gewesen, 18 bis 30 Jahre alt. Sven argumentiert
im Gesprich mit der ZEIT, ohne die Existenz
seiner Gruppe wire die Zahl der Opfer viel
hoher gewesen. Er sei sich bei Dutzenden Mit-
gliedern sicher: Ohne seinen Rat wiirden sie
nicht mehr leben.

Es liegt in der Natur dieser Behauptung,
dass sie sich nicht iiberpriifen lisst. Betrachtet
man die Statistik fiir ganz Deutschland, zeigt
sich jedenfalls ein anderes Bild. Die ersten
deutschsprachigen Drogen-Gruppen auf Face-
book entstanden Recherchen der ZEIT zufolge
im Jahr 2012. Damals starben bundesweit 944
Menschen an illegalen Drogen. Fiir die Zeit da-
nach weist die Kurve nach oben, Jahr fiir Jahr,
mit einem leichten Knick nach unten fiir 2017,
das letzte Jahr, aus dem Zahlen vorliegen: 1272
Drogentote. Bei den »Neuen psychoaktiven
Stoffen, unter die auch die in sozialen Medien
besonders beworbenen Legal Highs fallen, ist
die Zahl der Opfer in den vergangenen Jahren
ebenfalls angcanegcn 2017 waren es 75 Tote.

Es ist die Droge, die Josh in seine schli

Abhiingigkeit fiihrt. Heroin sei »nix« dagegen,
schreibt er auf Facebook. Josh entwickelt
schnell eine hohe Toleranz. Wihrend seine
Facebook-Freunde fiinf bis zehn Milligramm

Das Bundeskr lamt geht von einer hohen
Dunkelziffer aus.

Die Folgerung liegt nahe: Dieses Land hat cin
Drogenproblem, Es wird grofier und nicht kleiner.
Das Internet spielt dabei eine wichtige Rolle.
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Drogenhandel ist in der Drogeninforma-
tionszentrale verboten. Aber: Josh habe ihm
erziihlt, sagt Sven, dass er »von ein, zwei Leuten
bei mir aus der Gruppe gekauft hat«. Nur eben
iiber Privatnachrichten. Und dagegen kénne er
ja nichts machen.

Dann sagt Sven noch iiber Facebook: »Ich
habe von denen noch nicht ein cinziges Mal
cine Ermahnung oder Sperrung gekriegt.«

Ok(ober 2016. Jmh wird 19. Kurz darauf

er eine St dnachricht von Face-
book. Josh liest: »Einer deiner Freunde be-
fiirchtet, dass du Probleme mit Suchtstoff-
mmelmmbrauch hast. Facebook hat sich mit
Hil um Men-
schen mit derartigen Problemen Unterstiitzung
bieten zu kénnen.«

Josh macht einen Screenshot, stellt ihn auf
sein Profil und kommentiert: »bin erstaunt das
das jiz erst kommt xDe.

Ein weiterer Ketamin Cowboy stirbt. Auf
Facebook schreibt jemand: »2 von 7 Ketamin
Cowboys sind tot. Kranker Scheifi«.

Seinem Vater gegeniiber spielt Josh den ab-
geklirten Fachmann, der weiff, was er da tut.
Den Chemiker, der sein Labor im Griff hat,
anders als all die Ahnungslosen. Er hile Vor-
trige dariiber, an welchen Rezeptor im Gehirn
welcher Stoff andockt. Redet von Serotonin-
speichern, GABA-Agonisten und MAO-Hem-
mern. Sein Vater kann ihm nicht folgen. Spiter
googelt er, was sein Sohn ihm dargelegt hat,
und stellt fest: Es stimmt.

N ber 2016. Die Bund
verabschiedet das Neue- psychoakuve Stoffe—
Gesetz. Es erfasst statt einzelner Substanzen
ganze Stoffgruppen. So soll verhindert werden,
dass die Online-Shops nach einem Verbot ein-
fach leicht verinderte Drogen auf den Markt
werfen. Experten wie Volker Auwirter, Toxiko-
loge an der Uni-Klinik Freiburg und Sachver-
stindiger fiir die Bundesopiumstelle, kritisiert
diesen Ansatz. »Die Verbotspolitik funktioniert
einfach nicht so, wie man sich das vorgestellt
hat, sagt Auwiirter.

Manche Shops verkaufen cinfach weiter die
alten Stoffe, andere umgehen das Verbot, in-
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dem sie schnell neue Stoffgruppen anbicten.
»Doch das wird ausgeblendet«, so Auwirter. Er
hilt ein System wie in Kanada fiir sinnvoll: ei-
nen legalen Marke — den aber streng reguliert
und mit einem verniinftigen Jugendschutz.
Auch das Drug-Checking, also die Méglich-
keit, Drogen von staatlichen Stellen auf ihre
Inhaltsstoffe analysieren zu lassen, solle eta-
bliert werden.

Januar 2017. Josh ruft seine Mutter an. Er
klingt verzweifelt. Sie fihre zu ihm und findet
ihn zusammengekauert in einem Schrank. Josh
sagt, er sitze seit zwei Tagen schon hier, ge-
lihmt von unfassbarer Angst. Seine Mutter
nimmt ihn mit zu sich nach Hause. Diesmal
spricht Josh freiwillig mit einer Psychologin. Er
bekommt einen Therapieplatz in Aussicht ge-
stellt, er wird ihn nie antreten. Nach cinigen
Tagen kehrt Josh zuriick in seine Wohnung.

Er bestellt Stoffe, die nicht unter das Neue-
psychoaktive-Stoffe-Gesetz fallen, und probiert
sie aus.

Ende des Monats hat er kaum noch Geld.
Aber es gibt ja das Internet. Auf der Seite cash-
presso.com nimmt er, cin arbeitsloser Teenager,
cinen Kredit iiber 1000 Euro auf. Er braucht
nur seinen Ausweis und cine Webcam. An dem
Tag, an dem das Geld auf seinem Konto ein-
trifft, hebt er 800 Euro ab. Seine Eltern erfah-
ren davon nichts.

Sechs Tage spiter. Wie an jedem Freitag
kommt seine Mutter morgens zu ihm. Sie wol-
len gemeinsam kochen. Bei Josh brennt Licht,
er scheint schon aufgestanden zu sein. Sie be-
sucht noch ihren Bekannten aus dem Haus und
trinke mit ihm einen Kaffee. Danach schlieft
sie die Tiir zu Joshs Wohnung auf. Josh ruft
kein Hallo heriiber. Seine Mutter liuft durch
die Wohnung, tritt ins Badezimmer. Da sitzt er,
vorniibergebeugt, auf der Toilette. Er bewegt
sich nicht. Atmet nicht. Hat keinen Puls. Aus
seiner Nase und aus seinem Mund ist Blut ge-
laufen. Sie versucht ihn zu reanimieren.

Der  herbeigerufene  Notarzt  reanimiert
nicht mehr. Er erklirt Josh fiir tot.

Etwa eine halbe Stunde nachdem Joshs
Mutter ihren Sohn gefunden hat, muss sie die

Foto: Facebook; Abb. Facebook

»Blutet ihr auch ab und zu?«, fragt ein User in einer
Drogen-Gruppe - und postet dazu dieses Bild

»Auf die ndchsten 2 jahre, 3 tote und 2 héftlinge ihr bastardel«
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Die Recherche: Die Autorin begann Ende
2017, in den Drogen-Gruppen auf
Facebook zu recherchieren. Sie las sich
durch die Posts von Josh und kontaktierte

der Gruppen und der Stoffe, von denen Josh
abhiingig wurde, kénnte als unfreiwillige

‘Werbung verstanden werden. Andererseits

sind Aufklirung und Transparenz wichtig.

problemlos im Netz auffindbar sind, haben
wir uns — nach Diskussionen mit Experten
und innerhalb der Redaktion — fiir die
Nennung entschieden.
Hilfe: Auf www.drugcom.de und

nach Drogenberatungsstellen in ihrer
Umgebung suchen.

der Bitte um ein
Vater sagte zu.
amentliche Nennung

Stoffnamen sowieso

kénnen Betroffene

Wohnung verlassen. Polizisten durchsuchen
das Badezimmer nach Spuren. Der Brieftriger
kommt. Ein letztes Einschreiben fiir Josh. Eine
Drogensendung aus Spanien.

Rechtsmediziner finden in Joshs Kérper
Spuren von Diclazepam, Delorazepam, Loraze-
pam, 3-MeO-PCP,  4-MeO-Butyrfentanyl,
U-47700, GHB. Fast alle diese Stoffe sind ille-
gal — aufer den beiden, denen laut Obduk-
tionsbericht »eine todeskausale Bedeutung bei-
zumessen ist«. Einer davon ist U-47700. Vor
Weihnachten haben die Experten ein Verbot
empfohlen. Josh hat damals auf Facebook ge-
schrieben, bis dieses Verbot in Kraft trete, werde
es »wahrscheinlich noch ewig« dauern.

Weshalb die Gruppen, die heute noch on-
line sind, angeblich nicht gegen die Regeln ver-
stofRen, verrit Facebook der ZEIT nicht.

Christiane E sagte iiber die Jahre, in denen
siec am Bahnhof Zoo herumhing: »Ich fiihlte
mich geborgen. Ich fiihlte mich zu Hause.« Der
Bahnhof Zoo war ihre Heimat. So wie Face-
book fiir Josh eine Heimat war.

Eines allerdings ist heute anders als damals. Als
Wir Kinder vom Bahnhof Zoo vor genau 40 Jahren
die Bestsellerlisten eroberte, war halb Deutschland
nicht nur von Christiane Es Geschichte scho-
ckiert. Sondern auch von den Fotos, die man
damals stindig in den Zeitungen sehen konnte.
Sie zeigten junge Menschen, auf dffentlichen Toi-

Der Tod war schneller als der G t

In den knapp zwei Jahren, die seither vergan-
gen sind, hat sich einiges verindert — und auch
wieder nicht. U-47700 ist heute illegal. 4-MeO-
Butyrfentanyl, der andere Stoff, an dem Josh starb,
ist weiter frei verkiuflich. »Ein Herz fiir Drogen«
und cinige andere Gruppen, in denen Josh Mnt—
glncd war, gibt es nicht mehr. Die Ds i

letten hen, tot, neben ihnen die
Heroinspritze. Heute, im Zeitalter der sozialen
Netzwerke, zelebrieren die Drogenkinder ihre
Sucht éffentlich — doch ihr Tod ist ein stiller. Sie
sterben nicht auf Bahnhofstoiletten, sondern zu
Hause. Sie werden nicht von Fremden gefunden,
sondern von ihren Eltern. Nach Joshs Tod gab es

le des selbst
Sven existiert weiter. Ebenso die DFAKTEN
GRUPPE, nur unter einem neuen Namen. Auch
die Ketamin Cowboys haben heute noch ihre
Facebook-Seite. Nach Joshs Tod hatten sie dort
ihren zweiten Geburtstag gefeiert, mit folgendem
Post: »Auf die nichsten 2 jahre, 3 tote und 2 hift-
linge ihr bastardel«
Die Bitte der ZEIT um ein Hin(crgmnd—
gespmch lehn( Facebook zuniichst ab. In einer
heifdt es, man | iere »Ein-
zelfille« nicht. Einzelfille — dazu gehort fiir
Facebook  offenbar auch die DFAKTEN

keine Polizeimeld und nicht cinmal cine
Aufklirers  Notiz in der Lokalzeitung.

Nico, der ehemalige Ketamin Cowboy, der
mit Josh am Computer zockte und in einen
Club ging, macht sich heute Vorwiirfe. »Wir
hitten mehr machen sollenc, sagt er. »Hitten
wir die Eltern besser informieren sollen?«

Joshs heroinsiichtige Online-Freundin Ley-
la erzihlt, er habe am Tag vor seinem Tod auf
Facebook von einem Blackout geschrieben.
»Ich hab das nicht so ernst genommen.«

Und Joshs Vater sitzt in einem idyllischen
Dorf hinter dem Haus, in dem sein Sohn auf-
wuchs, mit Splelmug Ritterburg und Garten

i

GRUPPE mit mehr als 25.000 Mitgliedern.
Auf Nachfrage heifit es, cin Telefonat sei
méglich. Am anderen Ende der Leitung ist cine
Mitarbeiterin, die nicht namentlich genannt
und auch nicht zitiert werden will. Sie beant-
wortet kaum eine der Fragen, die man ihr stellt.
Nach dem Telefonat folgen eine erneute Bitte
der ZEIT um die Beantwortung von Fragen,
cin weiteres Telefonat und eine E-Mail von
Facebook: »Wir arbeiten hart daran, illegale
Akdivititen auf Facebook zu unterbinden.«

und Lal und sagt: »Das Internet
macht jeden Ort zur Drogenszene.«

Die Mitglieder der D i
trale erfuhren bald nach Joshs Tod, was passiert
war. Da stand: »Hey Thr Drogenfans, Josh einer
von Euch ist gestern genau an diesen Drogen,
welche IThr so verherrlicht, gestorben! Denkt
mal dariiber nach! Ein toter ist mehr als genug.
Thr wisst nicht was Thr Euren Eltern und Euren
Freunden antutl«

Der Beitrag war von Joshs Vater.
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TVM GmbH, Ihr Al
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bei uns im Geschaft. Ob sexy, edel, sportiv oder klassisch wir erfllen Ihre Wansche. Bringen Sie

I Wil ekt i sehmelcnencr Spitze und femininer Eleganz zur Geltung.

Ladenpreis Verfugbarkeit Online-ID
00,00 10% 3426
Anbieter:
Anna Dessous tnna Dessous

www.annadessous.de




