
U m 23.35 Uhr in einer Samstag-
nacht wählt Barbara Freitag die
Nummer der Polizei. Sie fleht die
Beamten an, einen Streifenwa-

gen zum Seniorenheim am Zernsee zu
schicken. Es ist ein Akt der Notwehr. 

Mehr als eine Stunde lang ist sie schon
durch die Gänge gelaufen, auf der Suche
nach einer Pflegekraft. Das Stationszim-
mer im Erdgeschoss ist verwaist, die Ter-
rassentür in den Garten steht weit offen,
die Medikamentenschränke sind unver-
schlossen. Kein Angestellter ist zu sehen.

Barbara Freitag ist an diesem Abend
noch spät in das Haus am Zernsee gekom-
men, um ihre Mutter Ruth zu besuchen.

Die Seniorin kann nicht schlafen, sie wälzt
sich unruhig hin und her. Im Badezimmer
entdeckt Freitag das mobile Telefon für
die Pflegekräfte der Station. Ein Mitarbei-
ter muss es vergessen haben. Niemand
scheint es zu vermissen. 

Nach einer Weile blinkt die erste Zim-
mernummer auf dem Display auf. Wer in
der Nacht Schmerzen hat oder Unterstüt-
zung beim Toilettengang braucht, kann
die Pflegekräfte per Knopfdruck rufen.
Als Barbara Freitag in den Flur läuft, be-
merkt sie, dass auch auf einem Monitor
an der Decke immer mehr Zimmernum-
mern leuchten. Sie sucht im Erdgeschoss,
in der Eingangshalle und im Garten, ver-

gebens. Die beiden Pfleger, die die Senio-
ren zu Bett gebracht haben, bleiben un-
auffindbar. 

Barbara Freitag schießt Fotos mit ihrem
Handy. Sie ahnt, dass sie diese Beweise
einmal brauchen wird. Es ist nicht das erste
Mal, dass etwas schiefläuft im Heim. Dann
ruft sie die Polizei. »Ich wollte die Verant-
wortung nicht allein tragen.« 

Der Vorfall im November 2018 ist der
Höhepunkt einer Auseinandersetzung, die
Freitag über Monate mit dem Heim ge-
führt hat. Vor zweieinhalb Wochen, end-
lich, griff die staatliche Aufsicht durch und
bestellte das Betreiberunternehmen ein,
das zum größten europäischen Pflegekon-
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Ausgeliefert
Pflegeindustrie Barbara Freitag bringt ihre greise Mutter ins Heim. Sie wird dort so schlecht
versorgt, dass die Tochter um das Leben der Seniorin fürchtet. Es beginnt ein zermürbender
Kampf – gegen Hausleitung, Konzern und Aufsichtsbehörden. Von Cornelia Schmergal



zern Korian gehört. Dem Haus am Zern-
see nahe Potsdam legten die Kontrolleure
einen Aufnahmestopp nahe. Korian hat
zugesagt, dort zunächst keine Bewohner
mehr aufzunehmen. »Proaktiv und frei-
willig«, wie der Konzern jetzt erklärt.

Es war ein langer Weg dahin, und für
Barbara Freitag war es ein zäher Kampf.
Mehr als drei Jahre lang hat ihre Mutter
im Haus am Zernsee gewohnt – und geht
es nach Barbara Freitag, dann war fast je-
der Tag einer zu viel. »Meine Mutti«, sagt
sie, »wäre hier fast krepiert.«

Der Fall könnte sich jeden Tag, fast
überall in Deutschland, genau so wieder-
holen. Vernachlässigung ist trauriger Stan-
dard in vielen Pflegeheimen. Es mangelt
an Personal, in der Alten- und Kranken-
pflege fehlen in Deutschland 40000 Kräf-
te. Die Lücken stopfen die Heime mit stän-
dig wechselnden Leiharbeitskräften, die
immer wieder eingearbeitet werden müs-
sen. Auch ihnen bleibt kaum Zeit, sich aus-
reichend um alle Bewohner zu kümmern. 

Kontrolleure berichten, sie wüssten von
Dutzenden Heimen im ganzen Land, in de-
nen die Zustände desaströs seien: Senioren
dehydrieren, liegen sich wund, verküm-
mern. Dem alten Pflege-TÜV ist kaum zu
trauen – und das neue Bewertungssystem
für Heime läuft in diesen Wochen erst an. 

Nur was tun, wenn ein alter Mensch im
Heim schlecht versorgt wird? Wann sollen
Angehörige einschreiten und sich zur
Wehr setzen? Und vor allem: wie? 

Der Einzug
Alles fing so gut an. Als Ruth Freitag im
Dezember 2015 in das Haus am Zernsee
in Werder zieht, ist sie eine der ersten Be-
wohnerinnen. Die alte Dame ist seit sieben
Jahren pflegebedürftig. Ihre Unabhängig-
keit verlor sie durch einen Schlaganfall,
ihr Stilempfinden ist geblieben. Die grauen
Haare hat sie zum Pagenkopf frisiert, ge-
legentlich schätzt sie ein Gläschen Sekt. 

Tags zuvor sind ihre Möbel angekom-
men: die kleine Designercouch, der Ess-
tisch aus Nussbaum und die Biedermeier-
kommode mit den Familienfotos darauf.

Das Heim am Zernsee scheint gut zu
der alten Dame zu passen: Das Ambiente
erinnert an ein Hotel. Im Sommer spannen
sich weiße Schirme über der Terrasse, die
hauseigene Küche gilt als vorzüglich. »Ich
dachte damals, wir hätten das goldene Los
gezogen«, sagt Barbara Freitag. 

Das Haus am Zernsee wird von der Un-
ternehmensgruppe Casa Reha betrieben,
die wenig später vom börsennotierten
Konzern Korian übernommen wird, mit
28000 Plätzen der größte Heimanbieter
in Deutschland. 

In der Gegend ist das Haus schnell
 beliebt. Der Heimleiter persönlich küm-
mert sich um die Bewohner, manchmal
bringt er sie selbst zu Bett. Die Pfleger

nehmen sich Zeit, auch im Oktober 2016
ist erst knapp die Hälfte der 115 Betten
belegt. Es ist die Zeit, in der Barbara Frei-
tag eine emotionale Mail an das Heim
schickt. Sie sei sehr glücklich über die »ge-
duldige Zuwendung und Pflege, die mei-
ne willensstarke Mutter vom Pflegeteam
erfährt«, schreibt sie. 

Es wird ihr letztes Lob sein.

Die Zweifel 
Keine zwei Jahre später ist das Heim ein
anderes. In Internetforen häufen sich kri-
tische Einträge. »Personalmangel ohne
Ende!« ist dort zu lesen. Der alte Heimlei-
ter hat das Haus verlassen. Auch Freitag
gewinnt das Gefühl, dass sich niemand ge-
nug Zeit für ihre Mutter nimmt. 

Die alte Dame kann störrisch sein, es
braucht viel Geduld, sie zu Bett zu bringen.
Mehr Geduld, als der Dienstplan zulässt.
Manchmal schläft Ruth Freitag nach der
Abendtoilette mit dem Kopf im Wasch -
becken ein und wird erst am frühen
 Morgen ins Bett gebracht. So berichtet 
es ein Pfleger der Tochter. Ihre Medika-
mente bekommt die alte Dame nicht
pünktlich, ihre eitrige Augenentzündung
heilt nicht ab. 

Barbara Freitag wird die Sache unheim-
lich, sie spricht auf dem Flur die Pflege-
kräfte an. Doch nichts ändert sich. Selbst
um die Pflegeakte ihrer Mutter einzuse-
hen, muss sie kämpfen. Darin muss das
Personal festhalten, wie es den Bewohnern
geht, wann sie gewaschen werden oder
ihre Pillen bekommen. Angehörige haben
ein Recht darauf, diese Unterlagen zu le-
sen. Die Heimleiterin versichert zwar:
»Ihre Sorgen und Beschwerden nehmen
wir sehr ernst«, doch es dauert Wochen,
bis ein Termin zur Akteneinsicht zustande
kommt. Ein langer Austausch von Mails
beginnt, der Ton wird rauer. 

Barbara Freitag ist hartnäckig, sie kann
laut sein, sie wehrt sich. Die 63-Jährige
mit ihren ungebändigten Locken spricht
so schnell, dass es schwer ist, sie zu un -
terbrechen. Die Beraterin und ehemalige
Verlagsmanagerin hat keine Hemmungen,

immer wieder im Stationszimmer aufzu-
tauchen. Schließlich geht es um ihre Mut-
ter. Wenn sie es einrichten kann, kommt
sie auch spätabends noch ins Haus. 

Doch je häufiger sie auf Mängel hin-
weist, desto ruppiger reagiert das Heim. 

Im Januar 2018 eskaliert der Streit zum
ersten Mal. Ein Pfleger hinterlässt eine
Nachricht auf dem Festnetzanschluss von
Barbara Freitag: Ihrer Mutter gehe es nicht
gut, sie möge sich melden.

Das Problem: Barbara Freitag ist nicht
zu Hause in Werder. Sie liegt in einer Ham-
burger Klinik, um ihre Nierensteine be-
handeln zu lassen, fast 300 Kilometer ent-
fernt. Im Heim hat sie ihre Mobilnummer
hinterlegt. Als sie am Abend anruft, er-
zählt ein Pfleger, ihre Mutter habe seit
mehr als 30 Stunden nichts zu sich genom-
men und verhalte sich »nicht kooperativ«.
Barbara Freitag bittet darum, einen Arzt
einzuschalten. Dringend. Ihre Mutter sei
psychisch krank. Wenn sie nichts trinke
und ihre Pillen nicht schlucke, falle sie in
tiefe Angstzustände. 

Der Hausarzt sei nicht erschienen, ent-
gegnet der Pfleger, der Bereitschaftsarzt
lehne es ab zu kommen. Als nach Schicht-
wechsel die Nachtschwester erscheint, bit-
tet Barbara Freitag erneut darum, einen
Mediziner einzuschalten. Am Telefon hört
sie die Schreie ihrer Mutter über den Flur
bis in das Stationszimmer hallen. Freitag
droht mit einer Anzeige wegen »unterlas-
sener Hilfeleistung«. Schließlich ruft die
Nachtschwester eine Notärztin.

Die Suche nach Hilfe
Barbara Freitag ist verzweifelt – und ratlos,
an wen sie sich wenden soll. Den Heim-
beirat, in dem die Bewohner ihre Interes-
sen vertreten, hält sie für nicht mehr 
als »ein dekoratives Blatt«. Sie beschließt,
die Heimaufsicht einzuschalten. Freitag
schickt eine erste Mail an eine Sachbear-
beiterin im Potsdamer Landesamt für So-
ziales und Versorgung. Kurz darauf er-
scheint diese zum Ortstermin. 

Ein paar Tage lang hofft Barbara Freitag,
dass ihre Beschwerde etwas bewirkt haben
könnte. Bis sie das Schreiben der Aufsichts-
behörde erhält: Man habe im Fall ihrer
Mutter keine Mängel festgestellt. 

Bei der Behörde heißt es auf Anfrage,
sie müsse in jedem Fall »alle Seiten an -
hören«. Für Angehörige könne das »frus-
trierend« sein. 

Im Heim hat sich allerdings herumge-
sprochen, dass Barbara Freitag sich bei der
Aufsicht beschwert hat. Bei den Pflegekräf-
ten gilt sie ab jetzt »als Hassobjekt«, so er-
zählt es eine Angehörige einer anderen
Bewohnerin. Einige Angestellte meiden
es, mit ihr zu sprechen. 

Der Zustand ihrer Mutter verschlechtert
sich derweil zusehends. Als Barbara Frei-
tag an einem Tag im Februar 2018 ins
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Heim kommt, stellt sie fest, dass ihre Mut-
ter allein in den vergangenen Tagen zwei
Kilogramm abgenommen hat. Wieder bit-
tet sie um Einsicht in die Akten und er-
schrickt. Seit dem Einzug hat ihre Mutter
17 Kilogramm verloren. Die Aufzeichnun-
gen fotografiert Freitag mit ihrem Handy. 

Die Pflegekräfte halten den Gewichts-
verlust nicht für bedenklich. Barbara Frei-
tag schickt eine Mail an das Beschwerde-
management des Korian-Konzerns. 

Mitarbeiter des Heims zweifeln inzwi-
schen an, wie weit Barbara Freitag sich
überhaupt für ihre senile Mutter einsetzen
darf. Im Zweifel, so versteht es die Tochter,
muss dies ein Betreuungsgericht entschei-
den. Man behalte sich vor, »bei einer wei-
teren Eskalation diesen Schritt zu gehen«,
droht Korian schriftlich. Es klingt wie ein
Versuch, sie mundtot zu machen.

Als die Tochter wenige Wochen später
ins Heim kommt, trifft sie ihre Mutter in
einem erschreckenden Zustand an. Die Se-
niorin sitzt zusammengesunken im Roll-
stuhl, Panik steht in ihrem Blick. »Angst
hab ich«, wimmert sie, »Angst. Solche
Angst.« Barbara Freitag filmt ihre Mutter

mit dem Handy, das erschütternde Video
ist fast neun Minuten lang. »Ich habe mei-
ne Mutter noch nie so gesehen«, sagt sie.

Der behandelnde Neurologe hat Ruth
Freitag ein schnell wirkendes Medika-
ment verordnet, das akute Angstzustände
vertreibt. Doch das Personal habe sich
 geweigert, ihr das Präparat zu geben, so
erinnert es Barbara Freitag – wegen »un-
kalkulierbarer Nebenwirkungen«. Außer-
dem, sagt eine Pflegekraft, habe ihre Mut-
ter solche Angstanfälle »nur, wenn Sie da
sind«. Freitag erschrickt. Sie fürchtet,
dass das Heim tatsächlich einen Grund
sucht, um ihr die Vorsorgevollmacht ent-
ziehen zu lassen. 

Dabei ist sie nicht mehr die Einzige, die
sich beschwert. Auch Mitarbeiter machen
auf die Zustände im Heim aufmerksam.
Die staatliche Aufsicht erscheint zu unan-
gemeldeten Besuchen, der Medizinische
Dienst der Krankenversicherung (MDK)
rückt im Frühjahr 2018 zur Prüfung an.
Auf mehr als hundert Seiten führen die
Kontrolleure viele Mängel auf. Die Pflege -
dokumentation sei fehlerhaft, Medikamen-
te würden nicht verabreicht, das Heim

überbrücke Personalengpässe mit einer
Vielzahl von Leasingfirmen.

Der fragwürdige Ruf des Hauses hat
sich in der Branche herumgesprochen. Es
wird immer schwieriger, Personal zu fin-
den. Eine Pflegefachkraft, die für kurze
Zeit im Haus am Zernsee eingesetzt wird,
erlebt die Stimmung als »bedrückend«. 

Das Personal sei durch Ausfälle chro-
nisch unterbesetzt gewesen, Leihkräfte hät-
ten die Lücken kaum schließen können.
»Die Kollegen waren am Limit«, sagt die
ehemalige Casa-Reha-Mitarbeiterin. Sie
hat sich einen neuen Arbeitgeber gesucht.
Würde sie ihre eigene Mutter im Haus am
Zernsee unterbringen?

»Auf keinen Fall«, sagt sie.
Für den Konzern Korian sind die Vor-

gänge unangenehm. Man habe die Zahl der
Leiharbeitskräfte deutschlandweit deutlich
reduziert, erklärt das Unternehmen in ei-
ner Stellungnahme. Das Haus am Zernsee
sei »eine der wenigen Einrichtungen, in de-
nen dies aufgrund des starken Fachkräfte-
mangels in der Region bislang nicht mög-
lich war«. Der anhaltend starke Fachkräf-
temangel und die angespannte Situation

78 DER SPIEGEL  Nr. 47  /  16. 11. 2019

Seniorin Freitag, Tochter: »Meine Mutti wäre fast krepiert«



auf dem Arbeitsmarkt würden »weiterhin
eine große Herausforderung bleiben«. 

Ein neues Heim? 
Monatelang sperrt sich Barbara Freitag ge-
gen den Gedanken, ein anderes Heim für
ihre Mutter zu suchen. Die damals 92-Jäh-
rige hasst Veränderungen. Sie spricht da-
von, dass sie »nicht mehr will«, sie redet
vom Sterben. Einen Umzug, glaubt die
Tochter, würde sie nicht durchstehen. 

Im August 2018 gerät die Lage außer
Kontrolle. Ein Notarzt weist Ruth Freitag
in eine psychiatrische Fachklinik ein. Sie
schreit. In ihrem Zimmer fühle sie sich
von Ziegen belagert, wie ein Arzt proto-
kolliert. 

Das Krankenhaus stellt fest, dass die
alte Dame so dehydriert ist, dass sie an
den Tropf gelegt werden muss. Ihre Augen
haben sich durch Eiter zu Schlitzen ver-
engt, unter ihrer linken Brust nässt die
Haut, das Gesäß ist blutig gescheuert. Nie-
manden im Heim scheint es gekümmert
zu haben, dass die alte Dame im Rollstuhl
über Wochen auf einem Dekubituskissen
saß, das nicht aufgepumpt war. Die Gum-
miausbuchtungen des Kissens hatten Wun-
den in das Fleisch gedrückt. 

Barbara Freitag weiß jetzt, dass sie nach
einem anderen Heimplatz suchen muss,
es geht nicht mehr. In den nächsten Wo-
chen besichtigt sie ein Dutzend Senioren-
heime. Einige Unterkünfte sind überfüllt,
von anderen ist die Tochter nicht über-
zeugt. Der Pflege-TÜV ist keine Hilfe,
auch fragwürdige Heime schneiden gut ab.
Selbst das Haus am Zernsee bekommt dort
die Schulnote 1,4. Die Suche zieht sich hin.

Als ihre Mutter nach drei Wochen aus
der Klinik entlassen wird, wird sie zurück
in das Haus am Zernsee gebracht. Barbara
Freitag bleibt keine Wahl, als auf andere
Weise Druck zu machen: Sie kürzt den Ei-
genanteil für das Heim, es sind rund 1400
Euro, die sie jeden Monat überweist. Zur
Begründung listet sie alle »Pflegemängel«
auf – es werden vier DIN-A4-Seiten. 

An die Heimaufsicht schickt sie eine
neue Beschwerde. Die Kontrolleure, die
zur Ermittlung erscheinen, notieren in ih-
rem Bericht, es gebe »Abweichungen« von
den Vorgaben des Pflege- und Betreuungs-
gesetzes. Das Heim sei »zur Mängelbesei-
tigung beraten« worden.

»Beraten« steht im Protokoll.
Nicht: »aufgefordert«. 
So will es das Gesetz.

Die Implosion
Am 2. November 2018 nimmt Barbara
Freitag erneut ein Video ihrer Mutter auf.
Sie zoomt auf eine Falte auf dem linken
Handrücken. Je dehydrierter ein Mensch
ist, desto länger bleibt die Haut stehen,
wenn man sie mit Daumen und Zeigefin-
ger anhebt. »Die Falte steht jetzt seit 22

Sekunden«, hört man Freitag sagen. Ihre
Mutter ist völlig entkräftet. 

Die Angehörige einer Zimmernachbarin
erlebt wenig später, wie die Angestellten
mit Ruth Freitag umgehen. Als ein Pfleger
der zitternden Seniorin das Abendessen
reichen will, ruft ein anderer Mitarbeiter:
»Die Alte soll sich selber füttern.«

Im Heim gibt es zu dem Zeitpunkt
längst andere Sorgen. In der ersten Etage
hat sich ein ansteckendes Magen-Darm-
Virus ausgebreitet. Doch der Betrieb läuft
weiter. Bis die Situation in jener Nacht es-
kaliert, in der Barbara Freitag die Polizei
ruft, weil kein Pfleger zu finden ist. Im
Heim heißt es, es habe technische Proble-
me mit der Telefonanlage gegeben. 

Dieses Mal reagiert das Landesamt sofort.
Am Dienstag erscheint die Aufsicht im
Heim. »Die fehlende Erreichbarkeit des
 Personals in der Nacht ist nicht tolerierbar«,
schreibt sie in ihrem vertraulichen Bericht.
Das Urteil der Kontrolleure ist vernichtend:
Das Heim biete noch immer keine Gewähr,
»dass Gefahren für Leib, Leben und Freiheit
der Bewohnerinnen und Bewohner« abge-
stellt würden. Es habe auch die Hinweise
von Barbara Freitag nicht ernst genommen. 

Zwei Tage später trennt sich der Kon-
zern von der Heimleiterin. 

Barbara Freitag erhält noch am selben
Tag Post von einem Anwalt, den der Heim-
betreiber Casa Reha eingeschaltet hat: »In
Anbetracht der Gesamtsituation rege ich
an, dass für Ihre Mutter eine andere Pfle-
geeinrichtung gesucht wird«, heißt es. 

Zwei Wochen später folgt die offizielle
Kündigung, wegen der »Rückstände beim
Heimentgelt«. 

Korian erklärt, dass sich der Konzern
aus Datenschutzgründen nicht zu Einzel-
fällen äußern könne. Man bedaure, »dass
es zu Konflikten zwischen einer Ange -
hörigen und der Einrichtungsleitung kam,
die vor Ort nicht gelöst werden konnten«.
Das entspreche nicht dem Anspruch des
Unternehmens, mit Angehörigen und Be -
wohnern einen offenen und selbstkri -
tischen Austausch zu pflegen. Aufgrund
der »Vorkommnisse« habe man »die Situa -
tion im Haus am Zernsee gründlich analy-

siert« und »letztendlich die Leitungsstruk-
tur verändert«.

Die Flucht
Ruth Freitag hat sich chic gemacht – für
den besonderen Anlass. Sie trägt ein Jäck-
chen im Chanel-Stil, als sie am 23. Januar
2019 in das St. Franziskus Seniorenheim
in Potsdam umzieht. Dort ist im zweiten
Stock ein Balkonzimmer frei geworden. 

Der Ton im Haus ist freundlich, viele
Führungskräfte sind seit Jahrzehnten im
Betrieb, der Pflegedienstchef ist seit acht
Jahren dabei. Es gibt vielleicht nicht mehr
Personal als anderswo, aber deutlich we-
niger Wechsel. 

Von ihrem Bett aus kann Ruth Freitag
auf den antiken Kleiderschrank aus Nuss-
baum schauen, an dem ihr Hochzeitskleid
von 1950 hängt. Die Rüschen über der
rechten Schulter lassen sich an- und ab-
knöpfen. »Wenn ich die abgemacht habe,
war ich fast nackig«, sagt sie und kichert. 

Die alte Dame hat sich zum Mittags-
schlaf ausgestreckt. Sie ist zufrieden, ihr
Lieblingspfleger hat ihr den Kartoffelbrei
angereicht, das weiß sie noch. An die Zeit
am Zernsee erinnert sie sich nicht. Manch-
mal kann das Gedächtnis gnädig sein.

Ihre Tochter steht neben ihr und zupft
die Bettdecke zurecht. Rückblickend kann
Barbara Freitag es nicht fassen, dass sie
nicht eher nach einem neuen Heimplatz
gesucht hat. »Ich hatte immer diese Angst,
dass meine Mutter stirbt, wenn sie umzie-
hen muss«, sagt sie. »Aber vielleicht wäre
sie gestorben, wenn sie geblieben wäre.«

Das Nachspiel 
Das Haus am Zernsee kommt nicht zur
Ruhe. Weil sich lange keine Fachkraft für
die Heimleitung findet, erbarmt sich zu-
nächst ein Pensionär, dessen Schwiegerva-
ter – ein ehemaliger SPD-Landesminister –
im Heim lebt, als Ansprechpartner bereit-
zustehen. Im Sommer 2019 übernimmt
eine neue Heimleiterin die Position. Kori-
an spricht von »einer kompetenten Ein-
richtungsleiterin und Ansprechpartnerin«,
die das Team ausbauen solle – »mit dem
Ziel, ab dem Jahr 2020 auf Leiharbeits-
kräfte verzichten zu können«. 

Doch die Lage bleibt ernst: Bei einer
Prüfung im September stellt die Heimauf-
sicht erneut Mängel fest. 

Am letzten Montag im Oktober erschei-
nen auch Kontrolleure des MDK im Haus
am Zernsee, für denselben Tag haben die
Aufseher im Landesamt für Soziales den
Heimbetreiber zum Gespräch einbestellt.
Das Unternehmen muss versprechen, eine
»stabile Fachkräftebasis« zu schaffen. Es
hat keine andere Wahl. 

Bis Januar 2020 wird das Heim keine
neuen Bewohner aufnehmen. 

Mail: cornelia.schmergal@spiegel.de
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