Heimbewohnerin Freitag im August: »ich dachte, wir hatten das goldene Los gezogen«

Ausgeliefert

Pflegeindustrie Barbara Freitag bringt ihre greise Mutter ins Heim. Sie wird dort so schlecht
versorgt, dass die Tochter um das Leben der Seniorin fiirchtet. Es beginnt ein zermiirbender
Kampf — gegen Hausleitung, Konzern und Aufsichtsbehorden. Von Cornelia Schmergal

m 23.35 Uhr in einer Samstag-
nacht wahlt Barbara Freitag die
Nummer der Polizei. Sie fleht die
Beamten an, einen Streifenwa-
gen zum Seniorenheim am Zernsee zu
schicken. Es ist ein Akt der Notwehr.
Mehr als eine Stunde lang ist sie schon
durch die Génge gelaufen, auf der Suche
nach einer Pflegekraft. Das Stationszim-
mer im Erdgeschoss ist verwaist, die Ter-
rassentiir in den Garten steht weit offen,
die Medikamentenschrianke sind unver-
schlossen. Kein Angestellter ist zu sehen.
Barbara Freitag ist an diesem Abend
noch spét in das Haus am Zernsee gekom-
men, um ihre Mutter Ruth zu besuchen.
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Die Seniorin kann nicht schlafen, sie wilzt
sich unruhig hin und her. Im Badezimmer
entdeckt Freitag das mobile Telefon fiir
die Pflegekrifte der Station. Ein Mitarbei-
ter muss es vergessen haben. Niemand
scheint es zu vermissen.

Nach einer Weile blinkt die erste Zim-
mernummer auf dem Display auf. Wer in
der Nacht Schmerzen hat oder Unterstiit-
zung beim Toilettengang braucht, kann
die Pflegekrafte per Knopfdruck rufen.
Als Barbara Freitag in den Flur l4uft, be-
merkt sie, dass auch auf einem Monitor
an der Decke immer mehr Zimmernum-
mern leuchten. Sie sucht im Erdgeschoss,
in der Eingangshalle und im Garten, ver-

gebens. Die beiden Pfleger, die die Senio-
ren zu Bett gebracht haben, bleiben un-
auffindbar.

Barbara Freitag schiefit Fotos mit ihrem
Handy. Sie ahnt, dass sie diese Beweise
einmal brauchen wird. Es ist nicht das erste
Mal, dass etwas schieflduft im Heim. Dann
ruft sie die Polizei. »Ich wollte die Verant-
wortung nicht allein tragen.«

Der Vorfall im November 2018 ist der
Hohepunkt einer Auseinandersetzung, die
Freitag iber Monate mit dem Heim ge-
fiithrt hat. Vor zweieinhalb Wochen, end-
lich, griff die staatliche Aufsicht durch und
bestellte das Betreiberunternehmen ein,
das zum grofiten europédischen Pflegekon-
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zern Korian gehort. Dem Haus am Zern-
see nahe Potsdam legten die Kontrolleure
einen Aufnahmestopp nahe. Korian hat
zugesagt, dort zunédchst keine Bewohner
mehr aufzunehmen. »Proaktiv und frei-
willig«, wie der Konzern jetzt erklart.

Es war ein langer Weg dahin, und fiir
Barbara Freitag war es ein zédher Kampf.
Mehr als drei Jahre lang hat ihre Mutter
im Haus am Zernsee gewohnt — und geht
es nach Barbara Freitag, dann war fast je-
der Tag einer zu viel. »Meine Mutti«, sagt
sie, »ware hier fast krepiert.«

Der Fall konnte sich jeden Tag, fast
iiberall in Deutschland, genau so wieder-
holen. Vernachléssigung ist trauriger Stan-
dard in vielen Pflegeheimen. Es mangelt
an Personal, in der Alten- und Kranken-
pflege fehlen in Deutschland 40 000 Kréf-
te. Die Liicken stopfen die Heime mit stin-
dig wechselnden Leiharbeitskraften, die
immer wieder eingearbeitet werden miis-
sen. Auch ihnen bleibt kaum Zeit, sich aus-
reichend um alle Bewohner zu kiimmern.

Kontrolleure berichten, sie wiissten von
Dutzenden Heimen im ganzen Land, in de-
nen die Zustédnde desastrds seien: Senioren
dehydrieren, liegen sich wund, verkiim-
mern. Dem alten Pflege-TUV ist kaum zu
trauen — und das neue Bewertungssystem
tiir Heime lduft in diesen Wochen erst an.

Nur was tun, wenn ein alter Mensch im
Heim schlecht versorgt wird? Wann sollen
Angehorige einschreiten und sich zur
Wehr setzen? Und vor allem: wie?

Der Einzug

Alles fing so gut an. Als Ruth Freitag im
Dezember 2015 in das Haus am Zernsee
in Werder zieht, ist sie eine der ersten Be-
wohnerinnen. Die alte Dame ist seit sieben
Jahren pflegebediirftig. Thre Unabhéingig-
keit verlor sie durch einen Schlaganfall,
ihr Stilempfinden ist geblieben. Die grauen
Haare hat sie zum Pagenkopf frisiert, ge-
legentlich schétzt sie ein Glaschen Sekt.

Tags zuvor sind ihre Mobel angekom-
men: die kleine Designercouch, der Ess-
tisch aus Nussbaum und die Biedermeier-
kommode mit den Familienfotos darauf.

Das Heim am Zernsee scheint gut zu
der alten Dame zu passen: Das Ambiente
erinnert an ein Hotel. Im Sommer spannen
sich weifle Schirme tiber der Terrasse, die
hauseigene Kiiche gilt als vorziiglich. »Ich
dachte damals, wir hétten das goldene Los
gezogen, sagt Barbara Freitag.

Das Haus am Zernsee wird von der Un-
ternehmensgruppe Casa Reha betrieben,
die wenig spdter vom bdrsennotierten
Konzern Korian iibernommen wird, mit
28000 Platzen der grofite Heimanbieter
in Deutschland.

In der Gegend ist das Haus schnell
beliebt. Der Heimleiter personlich kiim-
mert sich um die Bewohner, manchmal
bringt er sie selbst zu Bett. Die Pfleger

Fotos: Jesco Denzel flr den SPIEGEL

nehmen sich Zeit, auch im Oktober 2016
ist erst knapp die Halfte der 115 Betten
belegt. Es ist die Zeit, in der Barbara Frei-
tag eine emotionale Mail an das Heim
schickt. Sie sei sehr gliicklich iiber die »ge-
duldige Zuwendung und Pflege, die mei-
ne willensstarke Mutter vom Pflegeteam
erfihrt«, schreibt sie.
Es wird ihr letztes Lob sein.

Die Zweifel

Keine zwei Jahre spiter ist das Heim ein
anderes. In Internetforen hédufen sich kri-
tische Eintrdge. »Personalmangel ohne
Endel!« ist dort zu lesen. Der alte Heimlei-
ter hat das Haus verlassen. Auch Freitag
gewinnt das Gefiihl, dass sich niemand ge-
nug Zeit fiir ihre Mutter nimmt.

Die alte Dame kann stOrrisch sein, es
braucht viel Geduld, sie zu Bett zu bringen.
Mehr Geduld, als der Dienstplan zuldsst.
Manchmal schléft Ruth Freitag nach der
Abendtoilette mit dem Kopf im Wasch-
becken ein und wird erst am frithen
Morgen ins Bett gebracht. So berichtet
es ein Pfleger der Tochter. IThre Medika-
mente bekommt die alte Dame nicht
piinktlich, ihre eitrige Augenentziindung
heilt nicht ab.

Barbara Freitag wird die Sache unheim-
lich, sie spricht auf dem Flur die Pflege-
krafte an. Doch nichts dndert sich. Selbst
um die Pflegeakte ihrer Mutter einzuse-
hen, muss sie kdmpfen. Darin muss das
Personal festhalten, wie es den Bewohnern
geht, wann sie gewaschen werden oder
ihre Pillen bekommen. Angehorige haben
ein Recht darauf, diese Unterlagen zu le-
sen. Die Heimleiterin versichert zwar:
»Ihre Sorgen und Beschwerden nehmen
wir sehr ernst«, doch es dauert Wochen,
bis ein Termin zur Akteneinsicht zustande
kommt. Ein langer Austausch von Mails
beginnt, der Ton wird rauer.

Barbara Freitag ist hartnéckig, sie kann
laut sein, sie wehrt sich. Die 63-Jdhrige
mit ihren ungebdndigten Locken spricht
so schnell, dass es schwer ist, sie zu un-
terbrechen. Die Beraterin und ehemalige
Verlagsmanagerin hat keine Hemmungen,
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immer wieder im Stationszimmer aufzu-
tauchen. Schliefilich geht es um ihre Mut-
ter. Wenn sie es einrichten kann, kommt
sie auch spatabends noch ins Haus.

Doch je haufiger sie auf Méngel hin-
weist, desto ruppiger reagiert das Heim.

Im Januar 2018 eskaliert der Streit zum
ersten Mal. Ein Pfleger hinterldsst eine
Nachricht auf dem Festnetzanschluss von
Barbara Freitag: Ihrer Mutter gehe es nicht
gut, sie moge sich melden.

Das Problem: Barbara Freitag ist nicht
zu Hause in Werder. Sie liegt in einer Ham-
burger Klinik, um ihre Nierensteine be-
handeln zu lassen, fast 300 Kilometer ent-
fernt. Im Heim hat sie ihre Mobilnummer
hinterlegt. Als sie am Abend anruft, er-
zahlt ein Pfleger, ihre Mutter habe seit
mehr als 30 Stunden nichts zu sich genom-
men und verhalte sich »nicht kooperativ«.
Barbara Freitag bittet darum, einen Arzt
einzuschalten. Dringend. Thre Mutter sei
psychisch krank. Wenn sie nichts trinke
und ihre Pillen nicht schlucke, falle sie in
tiefe Angstzusténde.

Der Hausarzt sei nicht erschienen, ent-
gegnet der Pfleger, der Bereitschaftsarzt
lehne es ab zu kommen. Als nach Schicht-
wechsel die Nachtschwester erscheint, bit-
tet Barbara Freitag erneut darum, einen
Mediziner einzuschalten. Am Telefon hort
sie die Schreie ihrer Mutter iiber den Flur
bis in das Stationszimmer hallen. Freitag
droht mit einer Anzeige wegen »unterlas-
sener Hilfeleistung«. Schliefilich ruft die
Nachtschwester eine Notérztin.

Die Suche nach Hilfe

Barbara Freitag ist verzweifelt — und ratlos,
an wen sie sich wenden soll. Den Heim-
beirat, in dem die Bewohner ihre Interes-
sen vertreten, hilt sie fiir nicht mehr
als »ein dekoratives Blatt«. Sie beschlief3t,
die Heimaufsicht einzuschalten. Freitag
schickt eine erste Mail an eine Sachbear-
beiterin im Potsdamer Landesamt fiir So-
ziales und Versorgung. Kurz darauf er-
scheint diese zum Ortstermin.

Fin paar Tage lang hofft Barbara Freitag,
dass ihre Beschwerde etwas bewirkt haben
konnte. Bis sie das Schreiben der Aufsichts-
behorde erhidlt: Man habe im Fall ihrer
Mutter keine Méngel festgestellt.

Bei der Behorde heifst es auf Anfrage,
sie miisse in jedem Fall »alle Seiten an-
horen«. Fiir Angehorige konne das »frus-
trierend« sein.

Im Heim hat sich allerdings herumge-
sprochen, dass Barbara Freitag sich bei der
Aufsicht beschwert hat. Bei den Pflegekréf-
ten gilt sie ab jetzt »als Hassobjekt«, so er-
zahlt es eine Angehdrige einer anderen
Bewohnerin. Einige Angestellte meiden
es, mit ihr zu sprechen.

Der Zustand ihrer Mutter verschlechtert
sich derweil zusehends. Als Barbara Frei-
tag an einem Tag im Februar 2018 ins

77



Seniorin Freitag, Tochter: »Meine Mutti ware fast krepiert«

Heim kommt, stellt sie fest, dass ihre Mut-
ter allein in den vergangenen Tagen zwei
Kilogramm abgenommen hat. Wieder bit-
tet sie um Einsicht in die Akten und er-
schrickt. Seit dem Einzug hat ihre Mutter
17 Kilogramm verloren. Die Aufzeichnun-
gen fotografiert Freitag mit ihrem Handy.

Die Pflegekrafte halten den Gewichts-
verlust nicht fiir bedenklich. Barbara Frei-
tag schickt eine Mail an das Beschwerde-
management des Korian-Konzerns.

Mitarbeiter des Heims zweifeln inzwi-
schen an, wie weit Barbara Freitag sich
iiberhaupt fiir ihre senile Mutter einsetzen
darf. Im Zweifel, so versteht es die Tochter,
muss dies ein Betreuungsgericht entschei-
den. Man behalte sich vor, »bei einer wei-
teren Eskalation diesen Schritt zu gehen,
droht Korian schriftlich. Es klingt wie ein
Versuch, sie mundtot zu machen.

Als die Tochter wenige Wochen spéter
ins Heim kommt, trifft sie ihre Mutter in
einem erschreckenden Zustand an. Die Se-
niorin sitzt zusammengesunken im Roll-
stuhl, Panik steht in ihrem Blick. »Angst
hab ich«, wimmert sie, »Angst. Solche
Angst.« Barbara Freitag filmt ihre Mutter
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mit dem Handy, das erschiitternde Video
ist fast neun Minuten lang. »Ich habe mei-
ne Mutter noch nie so geseheng, sagt sie.

Der behandelnde Neurologe hat Ruth
Freitag ein schnell wirkendes Medika-
ment verordnet, das akute Angstzustdnde
vertreibt. Doch das Personal habe sich
geweigert, ihr das Priparat zu geben, so
erinnert es Barbara Freitag — wegen »un-
kalkulierbarer Nebenwirkungen«. Aufier-
dem, sagt eine Pflegekraft, habe ihre Mut-
ter solche Angstanfélle »nur, wenn Sie da
sind«. Freitag erschrickt. Sie fiirchtet,
dass das Heim tatsédchlich einen Grund
sucht, um ihr die Vorsorgevollmacht ent-
ziehen zu lassen.

Dabei ist sie nicht mehr die Einzige, die
sich beschwert. Auch Mitarbeiter machen
auf die Zustdnde im Heim aufmerksam.
Die staatliche Aufsicht erscheint zu unan-
gemeldeten Besuchen, der Medizinische
Dienst der Krankenversicherung (MDK)
riickt im Friihjahr 2018 zur Priifung an.
Auf mehr als hundert Seiten fithren die
Kontrolleure viele Méangel auf. Die Pflege-
dokumentation sei fehlerhaft, Medikamen-
te wiirden nicht verabreicht, das Heim

iberbriicke Personalengpésse mit einer
Vielzahl von Leasingfirmen.

Der fragwiirdige Ruf des Hauses hat
sich in der Branche herumgesprochen. Es
wird immer schwieriger, Personal zu fin-
den. Eine Pflegefachkraft, die fiir kurze
Zeit im Haus am Zernsee eingesetzt wird,
erlebt die Stimmung als »bedriickend«.

Das Personal sei durch Ausfélle chro-
nisch unterbesetzt gewesen, Leihkrafte hat-
ten die Liicken kaum schlieflen kdnnen.
»Die Kollegen waren am Limit«, sagt die
ehemalige Casa-Reha-Mitarbeiterin. Sie
hat sich einen neuen Arbeitgeber gesucht.
Wiirde sie ihre eigene Mutter im Haus am
Zernsee unterbringen?

»Auf keinen Fall«, sagt sie.

Fiir den Konzern Korian sind die Vor-
gidnge unangenehm. Man habe die Zahl der
Leiharbeitskréfte deutschlandweit deutlich
reduziert, erkldrt das Unternehmen in ei-
ner Stellungnahme. Das Haus am Zernsee
sei »eine der wenigen Einrichtungen, in de-
nen dies aufgrund des starken Fachkréfte-
mangels in der Region bislang nicht mog-
lich war«. Der anhaltend starke Fachkréf-
temangel und die angespannte Situation
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auf dem Arbeitsmarkt wiirden »weiterhin
eine grof3e Herausforderung bleiben.

Ein neues Heim?

Monatelang sperrt sich Barbara Freitag ge-
gen den Gedanken, ein anderes Heim fiir
ihre Mutter zu suchen. Die damals 92-J4h-
rige hasst Verdnderungen. Sie spricht da-
von, dass sie »nicht mehr will«, sie redet
vom Sterben. Einen Umzug, glaubt die
Tochter, wiirde sie nicht durchstehen.

Im August 2018 gerit die Lage aufler
Kontrolle. Ein Notarzt weist Ruth Freitag
in eine psychiatrische Fachklinik ein. Sie
schreit. In ihrem Zimmer fiihle sie sich
von Ziegen belagert, wie ein Arzt proto-
kolliert.

Das Krankenhaus stellt fest, dass die
alte Dame so dehydriert ist, dass sie an
den Tropf gelegt werden muss. Thre Augen
haben sich durch FEiter zu Schlitzen ver-
engt, unter ihrer linken Brust nésst die
Haut, das Gesafd ist blutig gescheuert. Nie-
manden im Heim scheint es gekiimmert
zu haben, dass die alte Dame im Rollstuhl
iiber Wochen auf einem Dekubituskissen
saf, das nicht aufgepumpt war. Die Gum-
miausbuchtungen des Kissens hatten Wun-
den in das Fleisch gedriickt.

Barbara Freitag weif? jetzt, dass sie nach
einem anderen Heimplatz suchen muss,
es geht nicht mehr. In den nichsten Wo-
chen besichtigt sie ein Dutzend Senioren-
heime. Einige Unterkiinfte sind iiberfiillt,
von anderen ist die Tochter nicht iiber-
zeugt. Der Pflege-TUV ist keine Hilfe,
auch fragwiirdige Heime schneiden gut ab.
Selbst das Haus am Zernsee bekommt dort
die Schulnote 1,4. Die Suche zieht sich hin.

Als ihre Mutter nach drei Wochen aus
der Klinik entlassen wird, wird sie zuriick
in das Haus am Zernsee gebracht. Barbara
Freitag bleibt keine Wahl, als auf andere
Weise Druck zu machen: Sie kiirzt den Ei-
genanteil fiir das Heim, es sind rund 1400
Euro, die sie jeden Monat iiberweist. Zur
Begriindung listet sie alle »Pflegemangel«
auf — es werden vier DIN-A4-Seiten.

An die Heimaufsicht schickt sie eine
neue Beschwerde. Die Kontrolleure, die
zur Ermittlung erscheinen, notieren in ih-
rem Bericht, es gebe »Abweichungen« von
den Vorgaben des Pflege- und Betreuungs-
gesetzes. Das Heim sei »zur Mangelbesei-
tigung beraten« worden.

»Beraten« steht im Protokoll.

Nicht: »aufgefordert«.

So will es das Gesetz.

Die Implosion
Am 2. November 2018 nimmt Barbara
Freitag erneut ein Video ihrer Mutter auf.
Sie zoomt auf eine Falte auf dem linken
Handriicken. Je dehydrierter ein Mensch
ist, desto lidnger bleibt die Haut stehen,
wenn man sie mit Daumen und Zeigefin-
ger anhebt. »Die Falte steht jetzt seit 22

Sekunden«, hort man Freitag sagen. Thre
Mutter ist vollig entkréftet.

Die Angehorige einer Zimmernachbarin
erlebt wenig spiter, wie die Angestellten
mit Ruth Freitag umgehen. Als ein Pfleger
der zitternden Seniorin das Abendessen
reichen will, ruft ein anderer Mitarbeiter:
»Die Alte soll sich selber fiittern.«

Im Heim gibt es zu dem Zeitpunkt
langst andere Sorgen. In der ersten Etage
hat sich ein ansteckendes Magen-Darm-
Virus ausgebreitet. Doch der Betrieb lduft
weiter. Bis die Situation in jener Nacht es-
kaliert, in der Barbara Freitag die Polizei
ruft, weil kein Pfleger zu finden ist. Im
Heim heifit es, es habe technische Proble-
me mit der Telefonanlage gegeben.

Dieses Mal reagiert das Landesamt sofort.
Am Dienstag erscheint die Aufsicht im
Heim. »Die fehlende Erreichbarkeit des
Personals in der Nacht ist nicht tolerierbar,
schreibt sie in ihrem vertraulichen Bericht.
Das Urteil der Kontrolleure ist vernichtend:
Das Heim biete noch immer keine Gewihr,
»dass Gefahren fiir Leib, Leben und Freiheit
der Bewohnerinnen und Bewohner« abge-
stellt wiirden. Es habe auch die Hinweise
von Barbara Freitag nicht ernst genommen.

Zwei Tage spéter trennt sich der Kon-
zern von der Heimleiterin.

Barbara Freitag erhdlt noch am selben
Tag Post von einem Anwalt, den der Heim-
betreiber Casa Reha eingeschaltet hat: »In
Anbetracht der Gesamtsituation rege ich
an, dass fiir Ihre Mutter eine andere Pfle-
geeinrichtung gesucht wird«, heifit es.

Zwei Wochen spiter folgt die offizielle
Kiindigung, wegen der »Riickstdnde beim
Heimentgelt«.

Korian erklart, dass sich der Konzern
aus Datenschutzgriinden nicht zu Einzel-
fallen duflern konne. Man bedaure, »dass
es zu Konflikten zwischen einer Ange-
horigen und der Einrichtungsleitung kam,
die vor Ort nicht geldst werden konnten«.
Das entspreche nicht dem Anspruch des
Unternehmens, mit Angehorigen und Be-
wohnern einen offenen und selbstkri-
tischen Austausch zu pflegen. Aufgrund
der »Vorkommnisse« habe man »die Situa-
tion im Haus am Zernsee griindlich analy-
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siert« und »letztendlich die Leitungsstruk-
tur verdndert«.

Die Flucht

Ruth Freitag hat sich chic gemacht — fiir
den besonderen Anlass. Sie tragt ein Jack-
chen im Chanel-Stil, als sie am 23. Januar
2019 in das St. Franziskus Seniorenheim
in Potsdam umzieht. Dort ist im zweiten
Stock ein Balkonzimmer frei geworden.

Der Ton im Haus ist freundlich, viele
Fiithrungskréfte sind seit Jahrzehnten im
Betrieb, der Pflegedienstchef ist seit acht
Jahren dabei. Es gibt vielleicht nicht mehr
Personal als anderswo, aber deutlich we-
niger Wechsel.

Von ihrem Bett aus kann Ruth Freitag
auf den antiken Kleiderschrank aus Nuss-
baum schauen, an dem ihr Hochzeitskleid
von 1950 héngt. Die Riischen iiber der
rechten Schulter lassen sich an- und ab-
knopfen. »Wenn ich die abgemacht habe,
war ich fast nackig, sagt sie und kichert.

Die alte Dame hat sich zum Mittags-
schlaf ausgestreckt. Sie ist zufrieden, ihr
Lieblingspfleger hat ihr den Kartoffelbrei
angereicht, das weif sie noch. An die Zeit
am Zernsee erinnert sie sich nicht. Manch-
mal kann das Gedéchtnis gnédig sein.

Thre Tochter steht neben ihr und zupft
die Bettdecke zurecht. Riickblickend kann
Barbara Freitag es nicht fassen, dass sie
nicht eher nach einem neuen Heimplatz
gesucht hat. »Ich hatte immer diese Angst,
dass meine Mutter stirbt, wenn sie umzie-
hen muss, sagt sie. »Aber vielleicht wére
sie gestorben, wenn sie geblieben wire.«

Das Nachspiel

Das Haus am Zernsee kommt nicht zur
Ruhe. Weil sich lange keine Fachkraft fiir
die Heimleitung findet, erbarmt sich zu-
néchst ein Pensionér, dessen Schwiegerva-
ter — ein ehemaliger SPD-Landesminister —
im Heim lebt, als Ansprechpartner bereit-
zustehen. Im Sommer 2019 iibernimmt
eine neue Heimleiterin die Position. Kori-
an spricht von »einer kompetenten Ein-
richtungsleiterin und Ansprechpartnering,
die das Team ausbauen solle — »mit dem
Ziel, ab dem Jahr 2020 auf Leiharbeits-
kréfte verzichten zu konnen.

Doch die Lage bleibt ernst: Bei einer
Priifung im September stellt die Heimauf-
sicht erneut Méngel fest.

Am letzten Montag im Oktober erschei-
nen auch Kontrolleure des MDK im Haus
am Zernsee, fiir denselben Tag haben die
Aufseher im Landesamt fiir Soziales den
Heimbetreiber zum Gesprich einbestellt.
Das Unternehmen muss versprechen, eine
»stabile Fachkréftebasis« zu schaffen. Es
hat keine andere Wahl.

Bis Januar 2020 wird das Heim keine
neuen Bewohner aufnehmen.

Mail: cornelia.schmergal@spiegel.de
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