Aufgewachsen im Altersheim

Unser Autor hat als kleines Kind erlebt, wie schon das Leben im Altersheim sein kann. Heute
recherchiert er zum Pflegenotstand. Seine Erinnerungen kommen ihm vor wie eine Utopie.
Wie viel Gliick im Heim ist heute moglich?

Von David Gutensohn, Die ZEIT, Christ und Welt, 18.08.2021
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Unser Autor David Gutensohn (rechts) mit etwa drei Jahren auf dem Schofs seiner Mutter im Speisesaal des
Pflegeheims in der Pfalz. Seine Eltern arbeiteten in diesem Heim. Auch die Tochter einer anderen Pflegekraft
sitzt mit am Tisch. © Privat

Als ich noch ein kleiner Junge mit blonder Topffrisur war, hatte ich nicht zwei oder vier,
sondern achtzehn Opas und Omas. Margarete aus Frankfurt, Bernhard, den homosexuellen
Pastor, die zierliche Frau Mut. Menschen wie sie, die in meinem zweiten Zuhause lebten —
dem Pflegeheim, in dem meine Eltern arbeiteten. Ich bin Ende der Neunzigerjahre
aufgewachsen, mein HeimatfuB3ballverein Kaiserslautern spielte in der Bundesliga noch um
Meistertitel mit, ich ging vormittags in den Kindergarten und mittags ins Seniorenheim. Ich
sa} auf dem Schof3 einer Bewohnerin und schélte Kartoffeln, spielte nach dem Essen Karten
mit ihnen, half beim Abtrocknen der Plastikbecher mit.

Das "Haus am Bendstich" im pfilzischen Meisenheim war immer mehr als nur ein
Pflegeheim, nicht nur fiir mich. Es war ein Pilotprojekt mit mehr Pflegestellen als iiblich,
ohne Profitstreben, ein familienorientierter Ansatz. Ein idyllisches Seniorenheim — so beliebt,
dass sich Menschen aus dem ganzen Land auf die Warteliste setzen lieBen. Dieser Ort lehrte



mich, wie Nichstenliebe aussehen kann, was der Tod bedeutet und wie wichtig Wiirde ist, fiir
Menschen, die im Alter Windeln tragen miissen.

An einem dieser Tage im Pflegeheim, zwischen Gesangsgruppe und Abendessen, fragte ich
meine Mutter, was ihr Beruf fiir sie bedeute. "Mit dem Herzen zu sehen", sagte sie. Ich war
damals vielleicht sieben Jahre alt. Erst Monate spéter verstand ich, was sie damit meinte. Ich
konnte nachts nicht schlafen, hatte Albtraume, suchte unsere Wohnung nach ihr ab und fand
sie kniend auf dem Kiichenboden. Um sie herum lagen unzihlige Karteikarten, zerkniillte
rechts, unbeschriftete links, vor ihr ein grof3er Stapel. "Wer andern eine Grube gribt, fallt
selbst hinein", las sie mir vor. Dann: "Es ist nicht alles Gold, was glinzt."

"Das wird ein Spiel", erkldrte mir meine Mutter in dieser Nacht. Ein paar der Sprichworter
lernte ich auswendig, die meisten habe ich bis heute nicht vergessen. Und meine Mutter hatte
genau das am Mittag zuvor gesehen, selbst demenzkranke Bewohner konnten die Sétze
miihelos vervollstdndigen, lachten, hatten Spal} daran, immer wieder Sprichworter zu 16sen.

Wihrend sie mir das Spiel erklérte, lachelte sie, bis ihr auffiel, dass ich nicht wach sein sollte.
Ein Lécheln, das ich in den Wochen darauf immer haufiger beobachtete. Wenn sie die alten
Menschen in ihren Rollstithlen durch den Garten schob, vor allem aber dann, wenn alle
zusammen an den runden Tischen saen und wie wild Sprichworter durch den Speisesaal
riefen. Ein Raum voller Kinder mit Vergangenheit.

Ich begriff in Momenten wie diesen, dass man auch mit 80 Jahren noch acht Jahre alt sein
kann — zumindest fiir eine Stunde am Tag. Und dass auch diejenigen manche Dinge erinnern,
die sonst viel vergessen und mich jeden Mittag fragen, wie ich mit Vornamen heif3e. Fiir die
einen ist es der bestimmte Radiosong, der sie dazu bringt, aufzustehen und sich langsam im
Kreis zu drehen, fiir die anderen ist es der Geruch von Rosmarin, der sie in ihre Kindheit
versetzt. Manche Dinge erinnern fast alle, alte Werbeslogans, die Namen grof3er Stars — und
eben Sprichworter. Das kollektive Gedéchtnis einer jeden Generation findet sich irgendwann
im Speisesaal eines Seniorenheims.

Viele Menschen um mich herum verdrangen den Gedanken, irgendwann selbst in einem
Heim zu sitzen. Mir begegnen immer wieder Kollegen oder Freundinnen, die am liebsten
nichts vom Altern wissen wollen. Nicht, was im Korper geschieht, nicht, wie sich Demenz
entwickelt — durch dieses Wegschauen entsteht ein Bild des Altseins, das von Defiziten
gepragt ist. Ein abschreckendes Bild des Verfalls, in dem es keine schonen Seiten gibt. Keiner
will iiber Patientenverfiigungen, Organspendeausweise oder Lebensversicherungen sprechen,
weil das einem die eigene Verganglichkeit ins Bewusstsein ruft. Und deshalb spricht auch
keiner iiber das Gliick der Gelassenheit und iiber Freundschaften, die dann entstehen, wenn
keiner mehr damit rechnet.

Manche fiirchten sich gar vor dem Alter, halten absurde Diéten ein, schlucken tiglich Pillen
oder unterziehen sich Gentherapien und lassen sich das Blutplasma von Jugendlichen geben,
um ewig jung zu bleiben. Oder zumindest, um die Illusion aufrechtzuerhalten, dass man sich
bis zum Ende fit halten konnte. Bis heute bin ich derjenige, der auf die Frage, wie alt ich
einmal werden mochte, zum Befremden anderer mit "Am liebsten 100 Jahre" antwortet.
Nicht, weil das Alter fiir mich seinen Schrecken verloren hat, sondern weil es nie einen
Schrecken fiir mich hatte. Alt, das waren die meisten Menschen um mich herum, als ich ein
Kind war. Und die besonders alten Menschen waren es, die meist die grofite Gelassenheit
ausgestrahlt haben. Zumindest von aullen wirkte es, als sei es befreiend, keine Zukunft mehr
vor sich zu haben, keine groflen Aufgaben mehr zu bewéltigen. Da gab es diesen einen Mann,



der jeden Tag im Sommer jede mogliche Minute in der Sonne verbrachte, immer auf seinem
Stammplatz in der Hollywoodschaukel im Garten. Er wirkte auf mich so zufrieden wie
niemand anders auf diesem Planeten.

Heute wiirden wohl viele nur die fehlende Trennung zwischen Arbeit und Privatem darin sehen: Die Eltern von
David Gutensohn feierten 1992 ganz selbstverstindlich ihre Hochzeit mit den Heimbewohnern. © Privat

Hin und wieder denke ich auch an Frau Mut, die so zierlich wirkte, als konnte sie sich hinter
einem Komma verstecken. Graue Locken, buschige Augenbrauen und bis ins hohe Alter
lackierte Fingernégel. Sie starrte oft an die Decke, so als suchte sie nach einem Faden, den sie
verloren hatte. Doch sobald ich aus dem Kindergarten zu Besuch kam, war sie wie
ausgewechselt. Sie strahlte, rief mich zu sich, wusste, wer ich bin. In einem Sessel sitzend
erzihlte sie mir die Geschichten ihrer Eltern und Geschwister — oft dieselben Worte, immer
wieder, irgendwann konnte ich sie auswendig, doch das storte mich nicht. Im Gegenteil, das
Geheimnis war ihre Stimme, die sich wie ein unsichtbares Lasso um mich als Zuhorer legte.
Frau Mut hatte viel erlebt. Das reichte ihr, das Leben bewegte sich fort und ermahnte sie nicht
mehr zum Einsteigen, genau das schien entspannend zu wirken, ja befreiend auf sie und viele
Senioren. Thr Leben im Heim war wie das tdgliche Zelebrieren der puren Gegenwart.
Menschen, die vergessen, dass jeder vergangene Tag sie niher an den letzten bringt.

Ich ahnte natiirlich, dass das Alter anstrengend und schmerzhaft sein kann. Und dass es erst so
richtig anféngt, wenn man nicht mehr mit seinen Zéhnen schlift. Dass Menschen gebrechlich
werden, viele einsam, weil Freunde und Verwandte nicht mehr leben, manche schaffen es
nicht mehr, zu duschen oder zu essen. All das konnte ich bei Frau Mut beobachten, die erst
noch langsam in Trippelschritten durch die Flure ging und leicht zitternd den Loffel Suppe in



der Hand halten konnte, mit der Zeit aber beides zu verlernen schien, das Laufen und das
Essen. In ihrer Gegenwart verstand ich, was Verginglichkeit bedeutet, ohne diesen Begriff zu
kennen. Mein Vater war es, der mir erklérte, dass es Menschen gibt, die sich im
Riickwirtsgang von der Welt entfernen. Manche schneller, manche langsamer, einige werden
dabei vergesslich. Doch egal in welchem Gang, das Hier und Jetzt sei fiir sie alle
entscheidend. Ein Lacheln mit Zahnprothese konne ehrlicher und echter sein als eines ohne,
sagte mein Vater. Und ich bemerkte, dass dieses Lacheln nur dann zu sehen ist, wenn die
Menschen um einen herum Vertrautheit bieten.

Oft wird falschlicherweise angenommen, dass sich Einsamkeit durch das Zusammensein mit
irgendwem bekampfen liee, doch das Heilmittel gegen Einsamkeit ist Geborgenheit, nur sie
macht Nachstenliebe moglich. Durch Menschen wie meine Eltern, durch Pflegende, die sich
in ithrem Leben, in ihrer Arbeit dem Leben anderer verschreiben. Ich lernte das zu schitzen,
lange bevor es fiir diese Arbeit den Begriff "systemrelevant" gab.

Meine Eltern verstanden ihre Arbeit so, dass es ihre personliche Aufgabe war, moglichst
jedem der Bewohner ein schones Jetzt zu schaffen. Ich beobachtete, wie sie genau wussten,
welcher Bewohner und welche Bewohnerin was brauchte, um zufrieden zu sein. Die eine,
die gestreichelt werden wollte, der andere, den man besser mit "Herr Pastor" ansprach. Es
gab einen dementen Mann, der es liebte, den ganzen Tag den Garten im Innenhof
umzugraben, und einen friiheren Buchbinder, der nichts brauchte als ein Regal mit Blichern,
die er immer wieder priifen konnte. Eine Seniorin entschied sich irgendwann, nur noch
Dosenmilch zu trinken, mit einem kleinen Loffel. Schluck fir Schluck.

Meine Eltern wussten nicht nur, was andere brauchten, es war ihnen wichtig. Sie lieen,
soweit es ging, jeden das tun, was ihm Freude bereitete, ohne Vorschriften, Erndhrungspléne
oder irgendwelche festen Termine. Wenn jemand nur Dosenmilch trinken und einmal am Tag
drauBBen eine Zigarette rauchen wollte, dann war das nicht nur einfach so, es war das Recht
dieses Menschen.
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Das ist das "Haus am Bendstich" im pfilzischen Meisenheim in den Neunzigern, ein Seniorenheim und ein Ort
der Ndchstenliebe. © Privat

Denn genau das war ein Ansatz der Pflege im Haus am Bendstich: Die Biografie jeder
Bewohnerin und jedes Bewohners zu verstehen und weiterzutragen. Stundenlang fiihrten die
Mitarbeiter Interviews mit Angehorigen und neuen Bewohnerinnen, richteten ihre Zimmer im
Stil ihrer fritheren Wohnungen ein. In manchen Rdumen standen Néhmaschinen,
Plattenspieler oder alte Spiegel, in anderen hingen Lampen aus den Fiinfzigerjahren oder
Bilder, die eine Bedeutung fiir die Bewohnerinnen und Bewohner hatten. Jeder sollte sich zu
Hause fiihlen, moglichst viel aus seinem Leben mitnehmen und dadurch Teil einer ganz
besonderen Wohngemeinschaft werden — im engen Austausch mit den Angehdrigen, die
immer eingebunden waren. Ich erinnere mich noch, wie ein gro3er Lastwagen vor dem
Pflegeheim stand, weil einer der Angehorigen uns neue Gartenmobel besorgt hat. Oder wie an
Weihnachten eine Frau selbst geschnitzte Krippenfiguren vorbeigebracht und gemeinsam mit
uns fiir alle gebacken hat. Oder wie ein Mann sich eine Woche lang im Heim einquartierte,
um seine Frau beim Sterben zu begleiten. Erst das machte aus dem Pflegeheim einen Ort fiir
alle, die Teil der Familie sein wollten. Damals dachte ich, dass ich eines Tages auch gerne
hier alt werden wiirde, mit meinem Gameboy und einem Poster des Kaiserslautern-Stiirmers
Olaf Marschall im Zimmer. Ich malte mir aus, wie ich mit meinen Freunden zusammen in der
Hollywoodschaukel sitzen und wir iiber unsere vorbeigezogenen Leben philosophieren
wiirden.
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Im "Haus am Bendstich" schdlten die Bewohner gemeinsam die Kartoffeln fiir das Mittagessen. © Privat

Heute bin ich Journalist und hoffe, dass ich spéter einmal nicht in einem Pflegeheim leben
werde. Nicht, obwohl ich erlebt habe, dass es funktioniert, sondern weil ich weil3, dass so
etwas heute kaum noch mdglich ist. Weil ich heute mehr dariiber weil3, wie unser
Pflegesystem funktioniert. Wie Gesundheit zum Geschéft wurde in den Jahren, in denen ich
aus dem Seniorenheim herausgewachsen bin und die Pfalz zum Studieren verlie8. Das, was
ich erleben durfte, war eine Ausnahme, die heute noch seltener geworden ist. Ich verstehe
mittlerweile, weshalb auch meine Eltern unser Pflegeheim und damit das deutsche System
irgendwann verlieen, um in einem besseren Gesundheitswesen in Luxemburg zu arbeiten.
Fiir Nachstenliebe, fiir die bedingungslose Warme und das Eingehen auf die Bediirfnisse
jedes einzelnen zu pflegenden Menschen bleibt den wenigsten Angestellten heute die Zeit.
Stattdessen arbeiten sie im Akkord, pflegen nach der Stoppuhr, dokumentieren jeden
einzelnen Schritt, alles ist berechnet, jeder Handgriff muss abgerechnet werden. Sie verdienen
wenig, machen stindig Uberstunden, sind oft selbst psychisch belastet und kérperlich
angeschlagen. Fiir Pflegekrifte wird in Deutschland zwar geklatscht, aber kaufen konnen sie
sich davon nichts. Pflegedienstleitungen finden kein Personal, Heime werden von Investoren
aufgekauft, die Angestellten, Bewohner und Bewohnerinnen tragen die Last.

Fiir meine Familie war das Pflegeheim am Bendstich unser Haus, obwohl es uns nie gehorte.
Der Ort, an dem meine Eltern sich kennenlernten, sich beim ersten gemeinsamen Ausflug der
Angestellten auf Schlittschuhen verliebten und spiter heirateten. Eine Zeit, die ich nur von
Bildern kenne, auf denen meine Mutter im weillen Kleid durch das Wohnzimmer des
Pflegeheims lief und mit Bewohnerinnen und Bewohnern ihre Hochzeit feierte. Heute wére
das Gesundheitsamt alarmiert, 37 Hygienevorschriften wiren gebrochen, wahrscheinlich wére
auch der Datenschutz in irgendeiner Weise verletzt. Und natiirlich wiirde uns jeder fiir



verriickt erkldren, wenn wir wie frither einmal unseren Heiligabend gemeinsam mit Senioren
im Pflegeheim verbringen wiirden. Die totale Entgrenzung der Arbeit, das muss man doch
trennen konnen, da braucht es eine neue Vorschrift! Ob es noch Teams gibt, die wie damals
eine echte Gemeinschaft und nicht nur Kolleginnen und Kollegen sind? Ich bezweifle es, in
einem Gesundheitswesen, das Gewinne machen muss und den Stress an die Angestellten
weiterreicht. Zumindest haben mir meine Recherchen zu Pflege eine andere Seite gezeigt.
Spreche ich heute mit Menschen, die denselben Beruf wie meine Eltern ausiiben, erlebe ich
Tranen, Frust, Wut und verloren gegangene Ideale. Pflegekrifte, die zu mir sagen, dass sie an
dem Druck zerbrechen und téglich das Patientenwohl gefdhrden miissen. Und ich lese
Studien, die zeigen, dass keine andere Berufsgruppe so viele Schmerzmedikamente oder
Antidepressiva einnimmt und jede dritte Intensivpflegekraft ihren Job kiindigen will.

Pflege, wie ich sie damals erleben durfte, ist heute eine Utopie. Als Junge war ich stolz, wenn
ich meine Kindergartengruppe zu uns ins Heim einladen durfte und wir mit den Seniorinnen
und Senioren sangen und bastelten. Ich erinnere mich an die schonen Karnevalstage, an denen
ich als Cowboy oder Indianer das Pflegeheim betrat und die dementen Bewohner zum Lachen
brachte. Ich denke an Frau Mut, die ich auf ihrem letzten Riickwértsgang begleiten konnte.
Durch sie lernte ich, wie ein Leben langsam endet; durch andere, dass es ganz schnell vorbei
sein kann. Und dass Menschen auch dann vermisst werden kénnen, wenn sie keine
Verwandten und Freunde mehr haben.

Am meisten hat mir das Aufwachsen in einem Pflegeheim aber gezeigt, dass das Altern und
Sterben eine Gleichheit mit sich bringt, die nirgendwo sonst zu erfahren ist. Die Arztin wie
der Bauarbeiter, sie sal3en alle im Speisesaal und riefen Sprichworter durcheinander. Der eine
lachelnd mit seiner Zahnprothese, die andere mit sanfter Stimme. Irgendwann ist es egal, wie
ungleich unsere Leben verlaufen, sie enden gemeinsam. Vielleicht besteht genau darin die
grofite Aufgabe von Pflegekraften und letztendlich unserer Gesellschaft: dafiir zu sorgen, dass
wir zusammenfinden und irgendwann jeder in Wiirde gehen kann. Wenn es sein muss, dann
eben mit einigen Tassen Dosenmilch am Tag.



